科普创作评论 Science Writing Review


《科普创作评论》»每期目录»2017年第1期»大观»品读三色堇

品读三色堇

中国科普作家协会

祁云枝

2017-09-12 14:02

进入春天,花朵开启了新一轮的走秀季。

田野秀场上,每朵花儿都心潮澎湃,描眉画眼,浅唱低吟。晨露里、阳光下,华丽的、素雅的、张扬的、香的、臭的,一朵朵绽头露角、顾盼生辉。

成千上万的花儿佳丽中,三色堇不算出众,却特别有趣。世上大概没有一种花,能比得上三色堇善于启发人丰富的想象力了。当我的目光在三色堇的花瓣上流连时,我感觉,三色堇比我平日里遇见的人和事,更能让我品尝到生活的滋味。

记得在一次讲座中,我展示了一张三色堇花朵的群图,让学生们说说它像什么。

答案无比生动,一如三色堇本身。把三色堇花比作蝴蝶的,是其中最缺乏想象力的说法。尽管,三色堇在中国的俗名,就叫蝴蝶花。

看看孩子们的想象力吧。有人说,它们是一群可爱的花脸猫,五个花瓣,分别是猫的双耳、脸颊,还有嘴巴。猫咪的眉毛胡子,有模有样,简直是天生的。有人说,它们是戴着深色眼罩、塌塌鼻、留着小胡子的小丑,好吧,不开心的时候,看看花儿小丑的脸,兴许就乐了。还有人说,它们在一起唱京剧呢,瞧!黑脸的张飞,白脸的曹操,黄脸的典韦,蓝脸的窦尔敦,红脸的关公……微风中,叫喳喳的一群花儿脸谱,真的好形象!

和国人直观地感受三色堇不同,外国人眼里的三色堇,更多的却是一种意象。

看看国外的传说。

很久以前,三色堇是纯白色,就像蔚蓝天空的云一般洁白。顽皮的爱神丘比特,常常用他手中拥有爱情魔力的弓箭射击,箭射中谁,谁就会情不自禁地爱上中箭后他第一眼看见的人。可惜,顽皮的爱神箭法欠佳,所以,人间的爱情常常出错。

这天,爱神又找到一个目标,准备拿他当靶子来练。谁知箭射出后,忽然刮起一阵风,这支箭便不偏不倚地射中了一朵三色堇。霎时,从三色堇的花心位置,流出了鲜血和泪水。白色花朵上的血泪,干了之后,就再也抹不去了。从此,三色堇变成了白、紫、黄经典的三色图案。

还有一个神话故事。大意是纯白三色堇在春暖花开时绽放得飘飘欲仙,把所有的天神都吸引过去欣赏她的美,抢了爱神维纳斯的风头。众神散去后,维纳斯点燃了嫉妒之火,用鞭子无情地抽打在三色堇的脸上,留下了深深浅浅的斑痕,青一块、紫一块。维纳斯没有想到的是,三色堇在鞭笞之后,不仅没死,反而比之前更加美艳动人了。看来,被人嫉妒、受伤害,也不全是一件坏事。

最不可思议的,三色堇在德国被称作后娘花。

三色堇最下面的那一枚花瓣长得最大、也最花哨,这枚花瓣是好打扮的后娘,它上面的同样花哨的两个花瓣,是后娘养尊处优的亲生女儿。位于最上方,也最灰暗的两个花瓣,是前娘生的女儿,衣衫褴褛。

据说,起初,后娘高高在上,朴素的前娘的女儿在最底层。后来,上帝怜悯前娘的女儿,让她同后娘交换了位置,并且让后娘的亲生女儿长出令人讨厌的小胡子。

模样有趣的三色堇,承载了太多形而上的东西。理想与现实的交错、无法言说的痛苦,在三色堇身上,似乎变得可以触摸。

文豪莎士比亚特别钟情生长在家乡埃文河畔的三色堇。在《仲夏夜之梦》里,莎翁以三色堇为主线,展开了戏剧情节—奥布朗让小精灵帕克摘来三色堇,趁蒂塔妮亚睡觉时,将三色堇的花汁滴在她的眼皮上。这样,蒂塔妮亚醒来时便会疯狂爱上她看到的第一个人。帕克在做这件事的时候,同时发现了睡眠中的雷山德等人,他便将三色堇的花汁,也滴在了他们的眼皮上,并希望他们醒来时,能达成“有情人终成眷属”的美好愿景。

可惜,阴差阳错!剧中主人翁睁开眼睛看到的人,都不是小精灵原本设计的角色,戏剧因此充满了矛盾和悬念,情节跌宕起伏。

因为这部不朽的著作,三色堇在英国拥有了一个令人伤感的名字:徒劳的爱。莎士比亚借助被丘比特赋予了爱情魔力的三色堇,表达了自己对爱情的阐释:爱情,其实是盲目的。

有趣的是,这让人失意的、没有结果的、徒劳的爱,多么像三色堇花朵下面那三个醒目的花瓣—一个女人,被两个爱人夹在中间。

从这个意义上讲,三色堇,简直是为饱尝爱情之苦的年轻人量身定做的。

原产在欧洲南部的三色堇,从野花变为家花,也得益于它身上的斑纹。

在三色堇最初被人工驯化栽培时,并不被爱花人看好,花贩们在销售三色堇时,标价比普通的太阳花还要低。一次,一位养宠物波斯猫的贵妇,发现这种花和她家的宠物颇为相似,竟然以100倍的标价,豪气地购买了三色堇。此事一经花贩们添油加醋的宣传,三色堇便再也不是往日里那个默默无闻的乡间野花了。其后,三色堇的身价,随着花朵与花色的变大、变美而水涨船高。借此,三色堇完成了在欧美花市上的华丽转身,打开了销路。

如今,三色堇家族已经是举足轻重的早春鲜花望族,全世界先后选育出1300多个品种。除了传统的紫、黄、白或红、橙、赭一花三色外,还有各种复杂的混合色、冷热二色、单色以及花瓣边缘变为波浪形的大花和重瓣等。

三色堇也不拒绝被盆栽用来观赏和寄予厚望。在法国,三色堇象征着恋人间的相互忠诚;意大利,三色堇是思慕和想念之物,很受少女的宠爱。三色堇因而堂而皇之地进入平民百姓家庭。

再来看看作为植物,三色堇在传粉方面的智慧。

堇菜科成员三色堇,拥有典型的“堇”字形花朵:五个花瓣,两上、两中、一下。对应动物的脸庞看即是:顶着两片大耳朵,左右两个脸颊相互对称,下面是一个大大的下巴。仔细看,在下面三个花瓣靠近花心的位置,都生长着一道凸起,上面覆盖着一层细密的绒毛,三个方向的绒毛合围成一个毛茸茸的隧道口,后面,是大下巴花瓣衍生出来的一个短而钝的花距。

花朵成熟后,花距里的花蜜释放出一封邀请函,附近的蜜蜂收到后,急匆匆赶来赴宴,直奔那个盛放花蜜的花距里。当蜜蜂沿着路标,跨过外围的隧道口,将它细长的口器直直探进花距里时,却立马遇上一个湿黏的柱头,那“吸管”(口器)上的花粉瞬间就被吸了过去。

好闻好吃的,就在前头,蜜蜂左右探寻着往前继续探伸“吸管”,就仿佛进入一个丛林区(无数花药),林子里挂满了花粉。刚刚在柱头那损失了花粉的口器,在这里经历了一场新的花粉雨洗礼,最终抵达盛满花蜜的花距。在蜜蜂吃饱喝足后,将“吸管”慢慢抽出,再次经过那“丛林区”时,又粘上了很多花粉。而此时,刚才既湿又黏的柱头,随着口器相反方向的运动而快速合拢,再也不会吸走新粘上的花粉了。

蜜蜂带着这朵三色堇上的花粉,在空中盘旋的时候,又被另一朵三色堇的花蜜吸引,再一次急匆匆朝花距进发,这朵三色堇因此完成了异花授粉。

也有特例,譬如,三色堇开花时恰逢下雨,或者“肉多狼少”,蜜蜂们接到的邀请函太多而无暇顾及每一朵花等。此时,三色堇会启用另一套备用传粉装置:自花授粉。雄蕊开裂后,由于重力的作用,花粉落于下部花瓣的距口,这里有一个凹槽,凹槽内渐渐堆满了收集的花粉。位于稍微靠上部位的雌蕊柱头,在等待蜜蜂无望后,会在生命的最后时段,慢慢弯下曾经高昂的头颅,与凹槽紧密贴合,完成自花授粉。

瞧!智慧如三色堇,它乐呵呵向全世界扩张的步伐,不仅仅得益于它讨人欢喜的外形,自身的努力也功不可没。

如今,三色堇是波兰、古巴、冰岛等国的国花。这些国家的人相信,三色堇上的棕色图案,是天使来到人间时,亲吻了它三次留下的。也有人说,当天使亲吻三色堇花的时候。她的容颜,就印在花瓣上了。

一些地方,甚至流行这样的说法:每一个见到三色堇的人,都会有幸福的结局。幸福在找你,你,还在等什么?

静下来,凝望四周,你或许会发现,三色堇就在你家的路边、庭院或花坛里,随风摇曳、铺锦、卖萌。

有三色堇的相伴,你会觉得,在尘埃里生长,也是一件很有趣、很有意义的一件事呢。

作者简介

祁云枝,研究员,就职于陕西省西安植物园,西安市雁塔区作家协会副主席,陕西省漫画研究会副会长。《科学画报》专栏作家,出版《枝言草语》《植物哲学》《植物智慧》等多部,十多篇文章入选初中、高中语文试卷阅读题。

上一篇:冰山魔女的滑滑镜
下一篇:献给共和国的科学家们



文章二维码

手机扫一扫,分享好文章


郑重声明
全国青少年科学创作活动


科普创作评论 Science Writing Review

《科普创作评论》(Science Writing Review,季刊)是中国科普作家协会会刊,由中国科普作家协会、中国科普研究所、中国科学技术出版社有限公司联合主办,面向国内外公开发行,是一本面向科普创作工作者、科普创作研究者的学术期刊。

关注《科普创作评论》微信

《科普创作评论》官方微信

返回顶部
文章投稿
期刊微信
期刊微信