韦小宝本就叫做韦小宝，虽然听起来这 更像是个江湖上人送的花名。薛小猫却本不 叫薛小猫，其姓薛定谔，其名埃尔温。薛小 猫这名字来自于他自创的一门虐猫绝学：把 猫与装有毒药的瓶子放在一个盒子里，瓶子 随时有可能裂开，而猫也就随时有可能一命 呜呼。这只可怜的猫不懂，自己何以不明不 白地处在这种生死不明的状态，而它连名字 都没有——这一切仅存在于薛定谔的假想之 中。然而只凭这个假想，薛小猫的名号就在 江湖上不胫而走。

有人的地方就有江湖，韦小宝和薛小猫 的名头在江湖都是叫得响的。韦小宝混迹官 场和武林，靠的是三寸不烂之舌、脚底抹油 的功夫，还有护体宝衣和玄铁匕首。薛小猫 混迹的则是科研圈，靠的是实打实的才华。 他潜心创造出“盒中之猫”这一招，绘于纸 上，昭告天下。各路英雄豪杰无不震惊，是 时，学术大家爱因斯坦亦亲笔题书深感赞 同。遂加印量产，一时洛阳纸贵。“薛小猫” 的名号自此响彻江湖。一本《时空结构》成 为广义相对论门生的必修基本功。而其晚年 对学问的参悟又提升一层境界，颇多思索。后人将其造诣整理成《薛定谔的量子力学哲 学》，对后世影响极深，为此后的“多重宇 宙”之说奠定了基础。“盒中之猫”从此不 在生死叠加的状态中挣扎，而在一生一死的 宇宙分支里各有归宿。做学问历来分门论派， 薛定谔多以量子力学高手广为人知，其实他 在生命科学领域也颇有建树。一本《生命是 什么》提出了一套全新思路，再为世人惊 叹。后来，有位晚辈后生名为克里克终于成 功将其发扬光大，那时薛定谔已在数月之前 驾鹤西归。有趣的是，韦小宝算是得志早， 加封爵爷，奉旨到地方办事，官老爷们直惊这少年什么来头；薛定谔却有点大器晚成， 他的江湖同辈都早早打出了名号，等他风光 的时候，却是后生晚辈活跃的时候了。

图1《量子、猫与罗曼史：薛定谔传》（上海科技 教育出版社，2013年12月）

行走江湖，靠的是情怀，拼的是气量。 韦小宝重情义，跟他意气相投的，他都想方 设法要袒护；但若是扫了他面子、害了他朋 友的，他也决计不会善罢甘休。这一点上， 薛小猫是要更坦荡的。树大了招风，但风再 大，我自岿然不动。薛小猫也被人骂过，骂 他的人，是他朋友。这骂名来得也大，不但 指了薛定谔，还说他所在的研究院恐成天下 人的笑柄。骂名一出，研究院急了，要求道 歉。然而薛定谔悠悠地表示自己绝无伤心抑 或要求道歉之意，尚可跟骂人者谈笑风生。 对江湖，薛定谔是宽容的，唯独对物理学这 门武艺，他是较真的。他气量宽广容纳所有 人，但是他讨厌讲不通的道理。早前哥本哈 根学派的一套理论独步天下，薛小猫一边对 其参悟又一边对其厌恶——量子世界怎么会 靠掷骰子决定。那一式“盒中之猫”，正是破 了哥本哈根学派的定势，到了后世越来越得 到发展证实，不过那是后话了。

闯荡江湖，英雄气短，儿女情长。韦小 宝和薛小猫都能坐享齐人之福，可谓人生赢 家。韦小宝追求爱情的结果，无论是使出小 流氓的本事耍泼打诨，或者是以色壮胆赌了 性命，他终究娶足七个老婆，不离不弃。薛 小猫的爱情观则像极了他那只盒子里的猫， 他追求的是爱情的状态，而非结果。才子佳 人，一举手一投足，一个眼波流转，暧昧的 情愫就荡漾起来。他也没少在外出工作的途 中抽出时间来密会情人。他和情人们那些事 在当时倒没有受到多大非议，毕竟那个时候 欧洲学术圈里这种事情稀松平常。薛小猫和 太太各有情人，相安无事。临近晚年，薛小 猫开始焦虑太太的归宿：他要保证自己过世 之后太太有足够的抚恤金继续生活。夫妻的 情分，终归是有的。

人在江湖，身不由己。韦小宝和薛小 猫一生都为大环境的动荡所累，境遇结局却 差了许多。论出身，韦小宝是远比不过薛小 猫的。韦小宝长在烟花柳巷，听的是靡靡之 音。薛小猫则是富三代，祖父有生意，家里 又有搞科研的门风，日常的社交休闲活动则 是听歌剧。然而战乱一来，什么都没了。从 此他要考虑薪水、局势，还有太太的抚恤 金。为了留在奥地利，他甚至写了一封给纳 粹的忏悔信，引来当时江湖人士一片哗然。 韦小宝过厌了刀尖上活命的日子，最后带着 妻儿隐居，逃开了江湖。薛小猫则从未离开 过江湖，且我行我素。他非要穿得宽松休闲 去上课、去研讨，以至于门卫把他拒之门 外，合影把他放在最后一排。江湖生活，个 中滋味，如人饮水，冷暖自知吧。

他们已不在江湖，江湖上还流传他们的 传说。金庸笔下的无数江湖人士之中，韦小 宝很特别。若没有读过《鹿鼎记》，对金庸作 品的理解便总有缺憾。而纵观科学史的江湖， 薛定谔同样是带有传奇色彩的人物。若不认 识薛定谔，对那段江湖往事的了解便不完整。 他的一生经历被约翰·格里宾写成《量子、 猫与罗曼史：薛定谔传》。书中不但述说了薛 定谔其人其事，还花了些篇幅介绍当时的江 湖变幻。与薛定谔同时期的武林豪杰纷纷登 场，那些你来我往的武艺切磋，也被一幕幕 展现开来。诸君不妨到书中一探究竟，感受 当时的江湖，领略薛小猫的魅力吧！

作者简介

赵博，毕业于北京师范大学，中国科普研究 所博士后，主要研究方向为科普创作及青少年科 普工作。