科普创作 Science Writing


《科普创作》»每期目录»2020年第2期»海外圆桌论坛»白话现代主义与抒情启蒙:20世纪30年代科普杂志中的毒气意象

白话现代主义与抒情启蒙:20世纪30年代科普杂志中的毒气意象

《科普创作》

黄丁如

2020-06-22 14:42

1936年,一名科学爱好者如果翻开《科 学世界》杂志七月号,也许会因首页颇具宗 教意味的蒙太奇影像震惊:照片中一名女子 与她怀中的婴孩皆戴着厚重的防毒面罩,她 们的影像与一派安详的油画圣母圣婴像拼贴 在一处,姿态相仿,似乎是对母性超越时空 的赞颂,又仿佛是前启蒙时代的宗教意象在 科学时代投下的诡异倒影,讽刺性地指涉西 方现代性的“福音”及其变调回响。这幅题 为《未来的圣母》的影像蒙太奇也是时空蒙 太奇,包括想象中田园牧歌式的往日,现代 毒气战初次登场的第一次世界大战经验,以 及一触即发的第二次世界大战——标题下是 一行小字说明:预示将来大战中交战国后方 即刚出母胎之婴儿亦须佩戴面罩以防毒气之 侵袭[1]。“未来”既寄寓在今日可能性的种 子里,也在旧日一再重演的噩梦之中。紧 随《未来的圣母》后的,是从工厂到战场一 系列形态性能各异的防毒面罩照片及说明文 字。同期杂志还刊有一篇题为“毒气战争的 权威”的文章,介绍了毒气战在第一次世界 大战中的使用、影响,以及防御方法。相较于《未来的圣母》更富于末世诗意的视觉表 达,这些平实文字所介绍的历史沿革与科学 原理似乎更符合一般人对科普杂志的想象。 而看似突兀的未来圣母像却为本文提出了几 个核心问题:在20世纪30年代的中国,毒 气战如何被想象成政治、科学乃至文学事 件?科普杂志如何建构并疏导了人们对毒气 战的想象?如何借再次赋魅的图像与文字重 启批判性的启蒙想象?

德国哲学家彼得·斯劳特戴克(Peter Sloterdijk)在《来自空气的恐怖》(Terror from the Air)中指出,第一次世界大战中毒 气的使用标志着现代战争摧毁的对象从敌人 的肉身转向了敌人的环境,现代人也由危机 重新重视环境中那些被视为理所当然的元 素——土壤、水和空气。[2]第二次世界大战 前的中国同样经历了“来自空气的恐怖”。 在国际公约明令禁止的前提下,包括日本在 内的侵略国发展化学武器的进程与中国化学 工业的落后加剧了未知带来的不安。第一次 世界大战期间的毒气战留下的图文资料为恐 惧与不安提供了想象的基本形态。而这些图文资料经过重新编排,也成了思考未来中国 化学战及其生态后果的有机组成部分。如 《未来的圣母》一样将毒气纳入对未来想象 的视觉作品并不罕见。例如,同样在1936 年发行的《生活星期刊》就曾刊登一幅题为 “毒气罩改造了人类”的漫画,描绘的是毒 气战如何渗透日常生活:普通的三口之家在 玄关迎客,主宾却都戴着毒气罩。就连墙上 悬挂的全家福,一家人的真容也都隐藏在毒 气罩之后,为画面更添诡异色彩。[3]毒气罩 既是科学技术为人身安全提供的保障,也成 为遮蔽个体身份的异化象征。同年,上海发 行的《防空画报》也登载了一辑宣传毒气战 威胁的照片集锦。其中最耐人寻味的两张并 非直接借自第一次世界大战的新闻图片,而 是烟雾缭绕的秦淮河与白墙黑瓦的江南无人 街道。前者的标题是“毒气弥漫之秦淮河畔”, 配文道:终有一天,敌军的瓦斯弹要在六朝 金粉的秦淮河畔爆发起来。[4]图片中诗情画 意的袅袅炊烟或渺渺晨雾在文字的暗示中化 作伤人利器。而江南街道的配文则是:毒气 弥漫的繁华区域,岂能仍作公子哥儿们的娱 乐场所吗?[4]空荡的街道成了阴气森森的现 代舞台,过去、当下与未来在此暗通款曲。 战争的毒雾不仅侵入了日常的语境,腐蚀了 往日的遗产,更将遮蔽未来的图景。而图 中,毒气虎视眈眈的威胁也成为对漠视国难 者的指控。

登载《未来的圣母》的《科学世界》是 中华自然科学社自1932年11月开始出版发 行的科普杂志。杂志发行以来,毒气战及其 可能产生的人文、社会、生态影响就是其重 要观点之一。首期的十篇文章里,两篇与毒 气战有关。其中一篇是李秀峰写的《毒气战 争历史的演进》。从此文中可以一窥中国科 普创作中毒气战的信息来源。李秀峰不仅 参考了第一次世界大战以来关于毒气战的学 术研究,还征引了第一次世界大战幸存者的 一手证词。例如,他翻译了英军S.J.M.奥尔 德(S.J.M.Auld)大尉笔下初遇毒气的战士 的感官体验与心理冲击:“我们试着想象当时 那种有色的敌队攻来的感觉和境况吧。他们 最初一无所知,只看见那黄绿色的气体风起 云涌地由地下升腾出来,又渐渐地下降,顺 着风平铺遍地,钻寻到每个地洞和岩穴。而 且只要有这黄绿敌人的来临,所有战壕甚至 枪孔都被占领了。他们最初只是惊讶,不久 就有些害怕,待那最初如妇人额上梳的刘海 一样蜷伏的烟云包围他们,使他们感觉到呼 吸困难和作战苦闷之后,他们就恐慌了。他 们中凡是尚能行动的,都跑出阵线,竭力想 逃出毒云的侵袭。而它呢,绝不表示丝毫的 同情,一味地追踪他们,而他们要逃脱这恶 魔的灵掌的希望,终究失败了!”[5]65值得注 意的是,这段文字引自奥尔德大尉的《现 代战争中的毒气与烽火》(Gas and Flame in Modern Warfare)。此书是他在美国为美军进 行毒气战防御培训时写的。[6]经过李秀峰的 译介,这段文字的受众从将赴法国战场的美 军士兵扩展到可能将在本土迎来毒气战的中 国读者。李秀峰接着翻译了“英国卫理公会 纪要”(The Methodist Recorder) 上发表的一 名随军牧师的证词,描述了毒气席卷一切的 破坏力:“一种绿灰色的云头横扫到他们身 上,而且这种烟云弥漫到地上的时候顷刻变 为黄色,凡它接触过的东西,都被摧残,连 植物也枯萎了,任何勇武的英雄也不敢冒这 种危险。”[5]66类似的第一次世界大战报道也 为后来科学小说的作者想象毒气战争造成的 生态破坏提供了素材。

当然,科普作家帮助读者理解毒气战的 方法并不限于译介相关文献。《科学世界》杂 志后来在“科学小说”栏目连载了李秀峰的 《防空演习》。小说围绕一次防空演习中男孩 国仇同其父母与姐姐的对话展开。虽被称为 小说,却并无多少叙事元素,而是借国仇父 母之口,以通俗易懂的语言介绍防空军事常 识,尤其是防御毒气战的方法与中国国防的 现况。小说中除避难室与毒气罩内部构造的 图示说明外,还穿插了大量第一次世界大战 期间毒气战的新闻图片,以及欧美与日本儿 童参与军事训练的照片——小说的“演习” 既是预演也是再现。[7-9]《防空演习》在构想 未来毒气战中的攻防策略的同时,描绘了以 国防为核心的家庭组织:国仇的父亲是防空 学校的教官,姐姐国珍在演习中参与救治毒 气受害者,而母亲则在家中操持家务并教育 国仇。在家人的影响下,国仇从小立志成为 一名空军军官,收复东北失地。正如主人公 的名字所暗示的那样,《防空演习》不仅提供 了战时科学启蒙的必要常识,更提供了以家 庭为单位的情感动员与救亡修辞的样板。

如果说李秀峰的小说想象了空袭尤其 是毒气威胁对于军事化家庭关系的塑造,化 学家高行健(笔名筱竹)的科学小说《冰尸 冷梦记》则描绘了现代化学战争对整体生态 与人类生存更为深远的影响。小说中,一位 名叫吴邨的青年出于对时局的绝望,选择在 1935年冷冻自己的身体等待未来救援。然而 在200年后,当吴邨终于从冰山中被救出并 通过新兴科技手段得以复活时,却发现已经 来临的“未来”并不存在他想象的救赎:世 界大战仍在继续,人类为了躲避持续的空袭 与毒气侵扰集体搬入了地下。出乎意料的 是,农业活动仍在地面进行,由社会底层的 罪犯充当地面劳动者,“敌人的毒气,正好替 农作物来杀一杀虫,家畜都有防毒面具,所 以也毫无损害”[11]1021。《冰尸冷梦记》结合 穿插于文本中的新闻图片与漫画,呈现了当 危机变为常态时人类的生存状态。200年沧 海桑田,阶级观念与敌我意识不仅未被撼 动,反而持续深化,确为一枕“冷梦”。在 创作科学小说之余,高行健为了帮助读者进 一步理解毒气战背后的化学原理,以其深厚 的旧学功底,取长短句词牌为化学元素创作 了一系列《微乎其微词》。如以《绿意》写 氯,上阕道:“流言不息,似衣绿裳黄,旧曾 相识;死露横天,腥芥笼云,恶绝沙场尘刦; 鎕锑晶粉无端下,扑簌簌、流萤圆寂;更偷 将,脂烛松油,火葬倾城倾国。”[12]其中“死 露”指第一次世界大战中发明的路易斯毒气; “腥芥”则指有鱼腥臭的氮芥气,能引起皮 肤溃烂甚至包括器官在内的全身性中毒,也 是后来中日战争期间日军使用的毒气弹成分 之一。又如以《清波引》写磷:“至今天马行 空,纷纷下,火云鼠。关山间阻,撒兵豆蚩 尤何辜?”[13]古典意象写的却是现代战争中 的燃烧弹与烟幕。然而,旧体的奇绝辞章倘 若缺少以现代科学语言写成的注释便无法发 挥启蒙功效——事实上,当高行健在《科学 世界》上发表《微乎其微词》时,词作与注 释各占据版面的一半,形成文学与科学相辅 相成又颇富张力的对话图景。高行健试图以 传统体裁唤起读者对现代科学的兴趣,启蒙 的努力伴随着赋魅的抒情。

为了进一步理解上述科普文本所呈 现的糅杂形态,米莲姆·汉森(Miriam Hansen)在分析大众媒体尤其是好莱坞经典 电影时提出的“白话现代主义”(vernacular modernism)或许可以作为有益的理论参照。 汉森“选择现代主义美学研究来涵括既表现 又传播过现代性经验的各种文化实践……把 这类现代主义称为‘白话现代主义’(以免 ‘大众’一词在意识形态上过于武断),因为 ‘白话’一词包括了平庸、日常使用的层面, 具有流通性、混杂性和转述性,而且兼具谈 论、习语和方言的意涵。”[14]125在她的分析 中,好莱坞电影不仅传播影像和声音,更为 现代性经验提供“反身性”(reflexive)表达, 从而创造了一种全球化的新的感觉机制,包 括“重新组织日常生活经验的能力”[11]125。在 某种意义上,《科学世界》是糅合全球性历 史、跨语境媒体与知识生产、本土经验与文 学传统的文本实验,也可以视作一种帮助读 者重新组织战时生活经验的“白话现代主 义”实践。

20世纪30年代初,中国科普作家实践 “白话现代主义”的具体历史语境与当时的 科学化运动息息相关。东北沦陷与上海事变 使中国知识分子意识到回应民族危机的急迫 性,“‘科学救国’思想一度升温,以吴承洛、 顾毓琇、胡渊博为首的一批科技界、文化界 人士提出用科学方法、科学精神、科学知识 改造中华民族,推行科学化运动,目标是实 现社会科学化、科学社会化”[15]。这次运动 在知识界有国立中央研究与北平研究院两大 综合性研究机构支持;在国民政府内部,则 受益于以陈果夫、陈立夫为首的“CC系” 整合官方意识形态与科学文化的努力。1932 年11月,中国科学化运动协会在南京成立, 同时获得中国科学社、中华自然科学社等社 团的响应。后者在同月发行的《科学世界》 内容符合此次运动在民间推广科学知识的宗 旨。1933年,中国科学化运动协会出版发行 《科学的中国》创刊号,其中《中国科学化 运动协会发起旨趣书》一文将科学化运动定 位为对五四新文化运动的补充:“‘五四运动’ 非无人注意于所谓‘赛恩斯’的探究,但又因主角诸君方集中精力于国语文的提倡,国 故学的新诂,遂卒无余力以及于自然科学之 阐扬和倡导。”[16]同期刊登的张其昀的《“科 学”与“科学化”》一文则阐发了“科学国 语化”的概念,试图将文学革命引入科学 界。张其昀以德国科学家亚历山大·冯·洪 保(Alexander von Humboldt)暮年融会科学 与诗歌的努力为例,鼓励科学研究者以“极 其漂亮,极其有力量的科学文字,唤起国 民,使注意于各种科学问题”[17]。需要强调 的是,张文呼吁的不仅仅是清晰晓畅的科普 表达或“国语的科学化”,其“科学的国语 化”主张更有借助本土文学语言资源更新、 唤醒科学语言的野心。这种野心在20世纪 30年代科普作家的媒体实践中,获得了兼具 启蒙与抒情功能的具象化表达。

20世纪30年代的科普杂志灵活使用新 旧媒体形式,帮助读者在智识与情感层面理 解和应对民族与现代化危机。科普作者创造 的“白话现代主义”媒体文本鼓励读者重新 思考人类动物性的脆弱及技术发展的潜力与 限制,想象另类的存在方式。借助影像与文 字呈现的毒气意象承载了人们对于战时环境 变化的普遍恐惧,而在毒气的迷雾中纠结交 错的时空体验则寓言式地质疑了科学启蒙的 “透明”与线性进程。由此,科普作家的媒 体实践为中国科学化运动提供了结合科学理 性与文学感性、全球现代性经验与本土文化 资源的抒情式启蒙的可能。

作者简介

黄丁如,哈佛大学东亚语言与文明系博士候 选人。研究方向包括战争与殖民史语境下的东亚 现代主义、环境与医学人文以及当代华文文学。 小说作品《孔雀捕手》曾发表于《上海文学》。

参考文献

[1] 未来的圣母 [J]. 科学世界,1936,5(7):1.

[2] Sloterdijk,Peter. Amy Patton and Steve Corcoran trans. Terror from the Air[M]. Los Angeles:Semiotext(e); Cambridge,Mass:Distributed by the MIT Press,2009.

[3] 时事漫画:毒气罩改造了人类 [J]. 生活星期刊,1936 ,1(12):5.

[4] 毒气:毒气弥漫之秦淮河 [J]. 防空画刊,1936,创刊号:29.

[5] 李秀峰 . 毒气战争历史的演进 [J]. 科学世界,1932,1(1):61-66.

[6] Auld,Samuel James Manson. Gas and Flame in Modern Warfare[M]. New York:G.H. Doran Co.,1918.

[7] 李秀峰 . 防空演习(上)[J]. 科学世界,1936,5(1):70-76.

[8] 李秀峰 . 防空演习(中)[J]. 科学世界,1936,5(2/3):278-282.

[9] 李秀峰 . 防空演习(下)[J]. 科学世界,1936,6(1):87-97.

[10] 高行健(筱竹). 冰尸冷梦记 (上)[J]. 科学世界,1935,4(9):905-910.

[11] 高行健(筱竹). 冰尸冷梦记 (下)[J]. 科学世界,1935,4(10):1018-1022.

[12] 高行健 . 微乎其微词:绿意·氯 [J]. 科学世界,1938,7(5):216.

[13] 高行健 . 微乎其微词:清波引·磷 [J]. 科学世界,1938,7(5):215.

[14] 米莲姆·布拉图·汉森 . 大批量生产的感觉:作为白话现代主义的经典电影 [J]. 刘宇清,杨静琳,译 . 电影艺 术,2009(5):125-134.

[15] 范铁权 . 20 世纪 30 年代科学化运动中的社团参与 [J]. 科学学研究,2010,28(9):1302-1315.

[16] 中国科学化运动协会发起旨趣书 [J]. 科学的中国,1933,1(1):1-12.

[17] 张其昀 . “科学”与“科学化”[J]. 科学的中国,1933,1(1):4-39.

上一篇:他者之眼:吴明益《复眼人》和异样观看的挑战
下一篇:人类世视野下的中国科幻文学



文章二维码

手机扫一扫,分享好文章


全国青少年科学创作活动


科普创作 Science Writing

《科普创作》创刊于1979年,是中国创办较早、具有较强社会影响力的综合性科普期刊,由中国科普作家协会主办,面向国内外公开发行。从办刊开始直到1992年更名为《科技与企业》杂志,中间历经14年。 2016年6月,《科技与企业》因变更刊名停刊。同时启动《科普创作》复刊工作。

关注《科普创作》微信

《科普创作》官方微信

返回顶部
文章投稿
期刊微信
期刊微信