就是这样一条河，被称为中国第一大内流河 的塔里木河，却不能逃脱被沙漠吞噬的命运，河 与沙做着坚韧而长久的厮搏。当塔里木河挟着昆 仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉 玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，布成最广 泛的战线，用最柔软的办法，让河水就范。当塔 里木河闪着寒光像一刃冷兵器，切割开沙漠柔软 的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，那 柄寒光闪闪的利刃，却锈蚀在沙漠的肌体里，最 终折断。当塔里木河饱蘸着冰雪水，在塔克拉玛 干这张巨大的熟生纸上写出一笔遒劲的点画，那 个 2750 千米的笔锋却在意犹未尽时，被沙漠吸尽 了最后的墨迹…… 有河总是有树，树是河流的另 一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式，站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。 追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。他们高 壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉 管，排列着胡杨林森森然的汗毛，一切显得那样 有力，英姿勃发，充满性感。但是离塔里木河愈 远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了 绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。 当地人称，胡杨生三百年，死了站立三百年，倒 地不枯朽又三百年。这也许有点夸张，但却表达 了人们对这种英雄树的崇敬。这也是我们内心一 种精神的象征，一种我们内心太缺少的东西。

——节选自黄毅《负重的河流》（原文刊载于 《延安文学》2012 年 01 期）

牧场主人放马去了，把空荡荡的马厩留给盘 旋飞舞、啾啾而鸣的鸟儿。我藏在一丛干草垛后 面，兴奋极了。我先是对着一只飞过草垛的鹰拍 了一阵子，又把镜头对准马厩边上开得绚丽的野 花野草。我听到长长的一声马的嘶鸣声，我爬上 草垛，远处羊群像棋子一般散落，并没有马。我 有点疑惑，以为马藏在马厩里，在马厩的某个角 落。我跳下草垛，轻手轻脚走进马厩。

风的声音沙沙乱响着，在我的身后四散逃开。

一共有三间马厩，光线幽暗，我一间一间地 走进去又走出来。没有马，三间马厩，每个角落 都望到了，马一匹也没在厩里。

又是一声长长的马嘶，明明是空荡荡的马 厩，马的嘶鸣声却近在咫尺。四周暗影幢幢，阴 气迫人，身上汗毛就这么竖了起来，我惶恐不安， 拖了相机，拔腿就逃。

——节选自杨春《穗鵖效鸣》（原文刊载于 《新疆人文地理》2015 年 12 期）

全世界有 100 多种柽柳，中国约有 20 种，其 中 16 种在新疆，绝大多数生长在塔克拉玛干。 在广袤的塔克拉玛干沙漠深处，在一望无际 的戈壁、荒滩、盐碱地及河谷，在大地的皮肤下 面，成千上万的柽柳早已牵起了手。他们肩并肩 站在一起，说不完的话语如波涛一样汹涌而至， 激荡别人和自己。更多的时候，他们通过语言完 善心中的理想。他们诉说成长的隐秘、欢乐和忧 伤，也诉说整个树类的生存境遇、永不改变的心 愿及视线。

在地下，在我们看不见的艰难而温暖的地 方，柽柳的根与根交织着。好听的话语响成一片。 我一直喜欢古人的文笔：简洁、准确、高度 概括且有效，写一个字是一个字。每个字都像黄 金一般饱满、干净和凝练。短短几句话，就把情、 景、意全写进去了。这就是古典的高超和魅力， 是清汤寡水的白话文留在现代人心中永远也说不 出的尴尬及隐痛。

——节选自陈漠《柽柳根长住了塔克拉玛干》 （原文刊载于《新疆画报》2010 年 12 期）