深沉的夜里生长希望
孤独骑士奔向星辰大海
火光深处，血玫瑰绽放
你的红唇是我的故乡

酒能让人飘飘欲仙、豪情满怀，又能让 人意志消沉、堕落疯狂。因为酒有这种让人 无法捉摸的脾性，所以被视为神灵的手笔。 3000多年前的《周礼》说酒是上天赐予的， 天上还有掌管酒事的“酒旗星”。

天上的事，我们无法求证，但酒对人类 历史进程的影响却是有据可查。从鸿门宴到 煮酒论英雄，很多关键的历史事件中，酒都 扮演了重要的角色。

酒的种类繁多。酿造酒有葡萄酒、啤 酒、黄酒、米酒、青酒等。蒸馏酒有白酒、 白兰地、威士忌和伏特加等。其中，葡萄酒 的身影贯穿于从古希腊到现代欧美的整个西 方文明史，不仅起源早，也具有国际性，更 富有诗意和情怀。

喜欢葡萄酒的人士一定深有体会：它 是一种神秘的饮品，承载着人类的快乐、分 享、交流、沟通和友爱等种种美好的品质。 而纵观人类酿造和饮用葡萄酒的历史，我们 可以发现，这也是一部人性史：黑暗与野蛮 在时光中酿酝转化，留下了代表美好、让人 快乐的琼浆玉液。

考古学家在伊朗的格登特比（古波斯境 内）发现了一只公元前3500年的波斯两耳 细颈酒罐。罐壁有一些红色斑点，经分析， 发现其中有单宁和酒石酸，这些都是葡萄酒 里所含的天然化学物质。原来，至少在5500 年以前，人类已经开始饮用葡萄酒了。

那么，最古老的葡萄酒是如何酿成的？ 关于这个问题，有很多传说，其中最出名的 就是古波斯国王的葡萄变酒的故事。清朝人 在《清稗类抄·粤西偶记》中，讲述了一位 旅行家的见闻：“平乐府山中，猿猴极多，善 采百花酿酒，樵子入山得其巢穴，其酒多至 数石，饮之香美异常，曰猿猴酒。”原始人类 大概也经过了这样的过程：多余的野葡萄流 淌出汁液，被野生酵母菌发酵成葡萄酒。

葡萄酒一开始就是文明的产物，古代中 国、古巴比伦、古埃及、古希腊这世界四大 文明古国也是葡萄酒文明的源头。只不过， 中国的酒神爱喝黄酒和白酒；在地球的另一 边，西方的酒神爱喝葡萄酒。

西方的葡萄酒文化由古希腊开端，然后 传到古罗马，随着古罗马军队的铁蹄，在欧 洲四处传播，最终遍布世界。基督教对葡萄酒的青睐，让葡萄酒的地位更加巩固。4世 纪初，罗马皇帝君士坦丁公开承认基督教， 葡萄酒文化随着基督教传遍世界。《圣经》 中521次提及葡萄酒，耶稣在最后的晚餐上 说：“面包是我的肉，葡萄酒是我的血。”

基督教最早流行的国家都是葡萄酒的主 要产地与消费地。这些国家在行业内被称为 “旧世界国家”，主要包括欧洲的传统葡萄酒 生产国，如法国、意大利、德国、西班牙、 葡萄牙以及匈牙利等东欧国家。它们大多位 于北纬20度到52度之间，拥有十分适合酿 酒葡萄种植的自然条件。如今，法国、意大 利、西班牙三国的葡萄酒年产量近乎占世界 葡萄酒生产总量的60%。

在野蛮的战争完成了文明火种的撒播之 后，这些火种能否成长为一种优质的文明， 那就要靠天时、地利与人和了。葡萄酒也是 这样，好的葡萄酒必须具备三个要素：风土 条件、葡萄品种和酿酒师。如今，法国和德 国的葡萄酒之所以被视为全球典范，其实是 历史的偶然，加上搭配得宜的土壤、气候与 市场需求。早在十七八世纪前后，法国的波 尔多和勃艮第两大产区出产的葡萄酒就成为 世界葡萄酒的经典，这代表了两个主要不同 类型的高级葡萄酒：波尔多的厚实和勃艮第 的优雅。

如今，以美国、澳大利亚为代表的“新 世界国家”在葡萄酒产业方面的创新，正在 改变葡萄酒王国的格局。相比而言，“旧世界 国家”更加注重个性，葡萄的种植大量依赖 人工，并且通过严格限制产量来保证品质。 “新世界国家”更崇尚技术，倾向于工业化 生产，在企业规模、资本、技术和市场上都 有很大的优势。“新世界国家”还有南非、 智利、阿根廷、新西兰等。中国作为葡萄酒 的新兴市场，也被列入“新世界国家”。

其实，葡萄的生长、品种的改良、葡 萄酒的酿制，都经历了一次次的抗争，为的 是把最优秀的部分留下来。了解葡萄酒的人 都知道，过于肥沃的土地常常使葡萄酒的口 味变得寡淡，而最好的葡萄都出自于那些贫 瘠的、由砾石和沙土组成的土壤。无论在哪 里，越贫瘠越美味的规律始终未变，这也是 大自然给予坚韧不拔者的奖赏。

作者简介

周寿伟，作家，诗人。中国科普作家协会 会员，智库学会会长、客座教授。