拉维·提德哈（Lavi  Tidhar），以色列科幻小 说家，长期居住于英国和南非，擅长后殖民、赛 博朋克等科幻小说类型。2012 年击败斯蒂芬·金 （Stephen  King）和乔治·R. R. 马丁（George  R. R. Martin）获得世界最佳幻想小说奖，2017 年《中 央星站》（Central  Station）获得坎贝尔奖“最佳 科幻小说”奖。笔者于 2019 年中国科幻大会期 间对其进行了采访并持续跟进。

一、创作背景：以多元文化背景为创作 源泉

记者：您在很多国家生活过，这些地方可能 会成为您的创作素材来源，比如您在演讲的过程 中也经常提到特拉维夫，这种多元化的生活背景 是如何融入并影响您的创作的？

拉维：我的创作确实受到了多元生活背景的 影响。我曾经在南太平洋的一个小国家生活了一 年，那里的人们会用各种各样的语言进行交流， 因此我也入乡随俗，学习了很多。例如《中央星 站》这本书中写到，在巴士总站附近，聚居了 25万人，有来自中国、菲律宾的经济移民，还有从 非洲穿越沙漠来到特拉维夫的难民，这些来自不 同的国家、不同文化背景的人，使用的语言也各 不相同。书中很多语言不是我凭空编写的，而是 以真实存在的语言为依据的。如《中央星站》中 有一些类似诗的部分，最初是用瓦努阿图的比斯 拉马语（Bislama，瓦努阿图官方语言之一）写 的。在创作过程中，我会基于我所生活地方的环 境、语言以及真实的经历与感受进行创作。但是 在写了很多以不同国家为背景的故事后，我发现 最想做的还是以原生国家文化为背景，真正创作 一些与自己童年生活的地方有关的故事。

记者：您如何看待以色列文化，您的创作从 以色列生活中得到了哪些灵感 ?

拉维：以色列文化太迷人了，但很少有人愿 意去了解。我写《邪恶之地》（Unholy  Land）就 是为了探索以色列的历史，现在我正在写一部以 以色列为背景的大型历史犯罪小说，发现历史研 究非常吸引人。我认为不少西方经典小说对西方 本身过于痴迷——无数的作品将背景设定在伦敦或纽约。而作为以色列作家，我有绝佳的机会去 带领读者探索这里鲜为人知的文化，又何乐而不 为呢？

记者：您擅长创作后殖民、赛博朋克等类型 的科幻小说，您如何在作品中表达对后殖民的 理解？

拉维：我是在以色列长大的，它是一个被 殖民主义列强统治过的国家。以色列，或者说整 个巴勒斯坦地区都曾是奥斯曼帝国的一部分，后 来又被大英帝国占领并统治了 31 年。我想，正 因为在这样的环境中成长，根深蒂固的反殖民思 想与文化潜移默化地影响了我的写作。而且我的 祖父曾参加过反对英国的抵抗运动，耳濡目染之 下，我从小心里就会有一些反帝国主义情绪，并 且这些想法一直伴随我成长。我的祖父非常了不 起，他是基布兹（Kibbutz）①的创始人之一，是 一个真正的乌托邦主义者，或许这也是启发我创 作后殖民类型科幻小说的原因之一。我认为自己 与美国科幻作家不同的地方在于，他们从来没有 被殖民主义遗留下来的东西所影响过。

记者：与其他科幻作家相比，您觉得自己的 特别之处在哪里 ?

拉维：我觉得不会有其他科幻作家像我一样 想写一本以以色列为背景的科幻小说，目前这个 题材除了我也还没有人写过。我其实并不是唯一 的以色列科幻作家。尽管以色列科幻作家大多不 为人知，且数量占比很少，但都有各自小而蓬勃 发展的立足之地（如一些小说网站和杂志）。我 可能是唯一获得国际认可的以色列科幻作家，部 分原因在于我用英语而非希伯来语写作，且主要 是面向全球而非本地受众。这也意味着我在以色 列本地名气一般。不过，和那些母语为英语的作 家不同，英语只是我的第二语言，所以我在一定 程度上尝试引入希伯来语的节奏和韵律，而不 是用“标准”英语（实际上也并不存在“标准” 英语）写作。

记者：您能分享一些关于科幻小说创作有趣 的故事吗 ?

拉维：特拉维夫南部有着 21 世纪初非常漂 亮的包豪斯建筑，那里居住着来自东亚、东南亚 的移民工人和苏丹难民，他们是移民的混合体。 但这里是一个非常不安全的社区，到处都是瘾君 子和妓女。他们住在一个巨大的公交车站附近， 这里就像一个迷你城市。我当时在想如果这里是 一个太空港会是什么样的情形，所以我在其中四 处探寻，发现它非常有活力，是一个值得写进书 中的好地方。

二、创作理念：创作突破传统的科幻小说

记者：目前国内引进了您的小说《中央星 站》，您可以介绍一下这本书吗？

拉维：我想要写这样一部科幻小说，故事 中没有主角，没有英雄，也没有恶人。我将自己 成长过程中所有喜欢的事物都融入进去，描述普 通人过的平凡生活，但每个普通人都有着自己的 善恶；我想探索从未在美国科幻小说中看到的大 家庭的概念，我们知道在美国科幻中总有一个西 方式的孤独英雄，但我想写的家庭是由众多远近 亲属关系、家庭责任组成复杂纷乱而广阔的亲缘 网络。我认为以色列人和中国人一样，都是在这 样的家庭中长大的，而我也正是这种家庭的一分 子；我还想写一个被婚礼和葬礼、仪式和聚会建构的世界。《中央星站》这本书包含了我上述所 说的一切，它们共存于一个体系中，相互影响。 所以这是一本既非常纯粹的科幻小说，但同时又 因为上述要素而不同于传统的科幻小说。

记者：您当时创作《中央星站》的初衷是什 么？创作过程中遇到过什么困难？

拉维：我认为《中央星站》这本书所包含的 元素是非常丰富的。它们看似有着遥远的距离， 每个部分都归属于自己所在的轨道，但同时又存 在于同一个体系内，是相互影响的。《中央星站》 也是按照这样的思路进行创作的，这本书花了我 五六年的时间来创作，进展非常缓慢。因为它们 并不是一个个独立的故事，之间还有间接联系， 我要构思的是一个非常宏大的世界，所以创作起 来还是十分具有挑战性的。

记者：您既创作科幻小说也创作奇幻小说， 还获得过世界奇幻小说奖，您认为这两种不同的 元素会对自身的创作有什么影响吗？

拉维：我知道很多人会强烈反对我的观点， 但我真的不认为科幻小说和奇幻小说有什么区 别，对于我来说，它们都可以成为探索现实的工 具。我的小说实际上同时跨越了几个流派，通常 结合了犯罪与侦探、历史、科幻和奇幻等。虽然 我写了很多科幻小说，但我大多数创作的题材都 是另类历史，所以我并不那么看重流派。我有一 本 2020 年出版的书，背景是公元 6 世纪的英国， 但是里面却有洗衣机和外星人，所以我觉得自己 的创作还是蛮大胆有趣的。

记者：可以谈谈您未来的出版计划吗 ?

拉维：目前我有很多书要出版。下一本书是 关于儿童的，还有一本书通过西部故事展现超现 实主义的幻想，此外还有一本科幻小说和一本漫 画书要出版。我编辑的国际科幻小说集《全球最 佳科幻小说》（The  Best  of  World  SF）2021 年内 会在英国和美国出版，并且英国版是由宙斯出版 社（Head  of  Zeus）出版的精装巨本。我对此感 到非常兴奋，已迫不及待想看到成书了。它收录 了来自非洲、亚洲、欧洲等各大洲的小说，其中 的中国科幻部分有陈楸帆和韩松的作品。也希望 这个小说集今后有机会出中文版！

三、中国科幻：未来世界科幻发展的主 要参与者

记者：您了解中国的哪些科幻作品，能详细 谈一谈吗？

拉维：我很欣赏刘慈欣笔下的宏大宇宙，相 比而言我更喜欢韩松不走寻常路的小说，他的作 品中有一些与我们日常生活关联更密切的内容。 韩松在《地铁》这本书中谈到了北京地铁，我读 后一直非常好奇，想亲自去看一看甚至乘坐它 体验一下，也希望这本书能尽快出英文版。这里 也许存在一个我一直纠结的问题：科幻小说应 去贴近“本来的生活”还是“可能的生活”？现 在我正准备深入研究韩松的第一本英文短篇小 说集《韩松入门》（A  Primer  to  Han  Song），并希 望 2021 年能在《华盛顿邮报》（The  Washington   Post）为之作相关报道。

记者：现在中国科幻产业正处在一个起步 期，大家都非常关注，您对科幻产业发展有哪些 想法？

拉维：我认为起步期就代表着正在发生和 正在前进。20 年前，中国科幻的发展还处于一 个十分落寞的阶段，而现在的情况和以前很不一 样。我认为提到科幻我们不能只谈论科幻写作， 因为写作行业虽然是科幻发展中最重要的部分， 但其实也是回报最少的部分。所以我认为科幻游戏产业，尤其是中国的科幻游戏产业，将会是科 幻发展的另一个重要板块、主要参与者。

我目前住在英国，科幻作品的开发工作也都 是在英国进行的。但是作品开发真的不是一件 你可以控制的事情，我有一本书要改编成影视 剧，已经制作了三年仍未完成。我们无法控制 电影或电视行业，纯粹靠运气，如果运气好也 许结果也不会太糟糕，但你永远不知道最终到 底会如何。

四、世界科幻：第三世界国家的科幻小 说发展态势喜人

记者：您如何看待当今世界范围内科幻小说 创作的状况？经常听到一些关于“美国科幻正在 逐渐衰落”的言论，您对此有什么看法？

拉维：从全球来看，现在的创作环境看起来 很健康。不仅出现了非常优秀的年轻非洲与东南 亚科幻作家，甚至有一些年轻的阿拉伯科幻作家 开始活跃了。我们之前完全没有关注到非洲国家 的科幻发展，但正因为这样，当有非洲、东南亚 科幻小说出现时，就会更加令人兴奋——第三世 界国家科幻小说也在悄然发展。不过，尽管现在 有更多的人直接用英语写作 [ 比如我和法裔越南 作家阿利亚特·德·博达（Aliette  de  Bodard）]， 但是目前在英语出版界，国际声音仍然只是少 数，翻译仍然是一个问题。我希望自己主编的这 套《全球最佳科幻小说》可以在推动全球科幻翻 译上迈出一小步。

目前国际科幻小说正处于一个快速发展的时 期，相比较而言，美国的科幻可能正处于衰落阶 段。但我认为各国的科幻作家都可以通过发出新 的声音，提出新的观点，让全世界的科幻作家、 读者都能最终受益。

记者：当今世界科幻涌现了哪些新的流派？

拉维：我们正在等待下一个科幻小说流派 的出现。很久以前，《惊奇故事》杂志（Amazing   Stories）的编辑雷·帕尔默（Ray  Palmer）说科 幻小说每隔 20 年就会改头换面。时间会让一些 新的东西涌现。这也是为什么当人们同一类型科 幻小说读得多时，就会对新一代作家的作品持观 望态度，因为新一代作家写的往往是与当时主流 不同的东西，人们的阅读喜好习惯偏向于之前的 作品，对新生代作品的接受还需要一些时间。

目前一个有趣的流派是太阳朋克，这是一 种更理想主义的赛博朋克类型——关注智能城市 可再生能源，寻找与自然兼容的生活和繁荣的方 式。我正在读印度青年作家拉瓦尼亚·拉克什米 纳 拉 扬（Lavanya  Lakshaminarayan） 的《 模 拟 / 虚拟》（Analog/Virtual），它是一本引人入胜的反 乌托邦科幻小说，涉及诸多与太阳朋克类似的主 题，如近未来地球、技术的作用等，同时还强调 了角色性格的复杂性以及情感对心理的影响。现 在很多面向大众市场出版的动作冒险小说在创作 上容易变得套路化、模板化，我认为这种创作思 路已经过时了，而《模拟 / 虚拟》及太阳朋克小 说就很不一样，它们不仅内容丰富，而且拥有充 沛的感情。

记者：您如何看待科幻的民族性 ?

拉维：如果从表面理解，科幻民族性就是： 我是哪个国家的人，我就要写一部关于哪个国家 的小说。但是，我却不这么认为，我觉得每个作 家都在独立写作，发出独特的声音，表达不同的 关切，所有人都有自己的权利，都是单独的发言 人，这就是作家的力量。

作者简介：

刘懿娴，北京理工大学教务部项目主管，研究方向为教育管理。

①基布兹，以色列的一种混合了乌托邦主义、共产主义和锡安主义的集体社区制，过去主要从事农业生产，现在也从事 工业和高科技产业。