“好的科普作品要做到让外行容易懂，而内行不觉浅，宋刚大夫做到了。”这是中国科学院院士韩启德对宋刚的评价。作为泌尿外科专家，宋刚对医学科普创作也充满热情，一手执刀做手术，一手拿笔写科普。他擅长通过科普作品展现出科学之美、通俗之美、文学之美、思想之美，以及医学科普作品特有的健康之美。他创作的《前列腺七十二变》《“尿圈”细菌通缉令》《尿路结石是怎样炼成的》（均为北京大学医学出版社2017年版）及《人体泌尿科学惊奇》（人民卫生出版社2021年版）等泌尿领域的科普图书曾获评2019年度北京市科学技术奖科学技术进步一等奖、2021年度“中国好书”以及国家卫健委2018年评选的十佳医学科普图书等多项荣誉。2023年出版的新作《癌症：突破认知》（人民卫生出版社2023年版）获得第八届中国科普作家协会优秀科普作品奖图书类金奖。关于如何做好医学科普，宋刚不仅有丰富的创作实践，还有许多关于推动科普创作高质量发展的真知灼见，对医学以及其他领域科普创作者有很好的启发及借鉴意义①。

图1《人体泌尿科学惊奇》（人民卫生出版社，2021年）   图2《癌症：突破认知》（人民卫生出版社，2023年）

一、重心转移：关注患者的情感需求

在医院里，冷色调的景象、大小屏幕上跳动的指标数字，甚至医学知识本身，常常给人一种冰冷的感觉。如果再加上“泌尿”或“癌症”这两个词，更容易叠加无助、恐惧或羞耻感，前者听起来“难登大雅之堂”，后者易让人“谈癌色变”。在开展这两个领域的医学科普作品创作时，宋刚始终认为需要通过人文关怀来化解病痛，让医学科普贴近每个人的生命，从创作初衷到最后的作品呈现，都不能局限于医学知识的传递，更需要重视对患者情感需求的回应。

（一）泌尿科普创作：为“难言之隐”正名

在市面上，与其他医学领域相比，泌尿科普作品相对较少，敢于长期深耕这一领域的科普作家也不多见。究其原因，虽然泌尿系统的健康与人们日常生活息息相关，糖尿病、痛风等常见病会在尿液这个人体健康的“晴雨表”中有所体现，但无论是泌尿系统自身，还是与泌尿系统有一定关联的生殖系统，在各国文化中多为“上不了台面”，令人“难以启齿”的话题。实际上，一些泌尿系统疾病的发病率相当高，但由于这种疾病所带来的羞耻感，患者发觉自己生病后碍于面子不愿告诉家人，更不愿主动就医。他们希望通过科普作品“自助式”了解问题，但是，又发现可读的作品似乎并不多见。

宋刚在工作中接触到很多“有苦难言”的患者，在面对面的疾病介绍与诊疗方案沟通中，认识到了该领域科普的迫切性，并积累了创作素材，开启了自己的泌尿科普创作之路。宋刚认为，虽然疾病对于患者而言是隐私，但医学科普应该“光明正大”，若因话题难以启齿就不去做，会更加助长人们对这一领域的偏见，让更多患者讳疾忌医，长期处于痛苦和羞耻感中，久而久之小病拖成大病，甚至危害生命。因此，他提倡泌尿科普尽量覆盖从儿童到老人等各年龄群体，如有可能，最好从幼儿园、小学开始做。

当前，泌尿科普在中小学课堂教学中基本处于匮乏状态。孩子们遇到排尿相关问题可能会不知如何科学处理，例如课堂无法控制排尿时间，抑或学龄儿童仍然面临尿床苦恼等，类似未解决的生理问题造成了持续的羞耻感，久之则不利于孩子的身心健康发展。市面上与排尿相关的儿童科普作品多针对学龄前儿童，通常以培养儿童排尿习惯为目的；宋刚此前的《前列腺七十二变》《“尿圈”细菌通缉令》《尿路结石是怎样炼成的》三部作品，虽然以“画说”为特点，但从语言和知识广度、深度来看，更适合高中以上的读者。总体来说，这个相对空白的领域需要国内泌尿学者和科普作家共同发力，单册书内容上可选择小切口，重在启蒙，形式上可借鉴其他领域的优秀少儿科普作品（特别是绘本）的成功经验。

目前市面上可以看到一些面向成人的泌尿科普作品，但整体而言，这一题材的科普创作做得远远不够。成年人是泌尿系统疾病的好发人群，相关数据表明，60岁以上男性前列腺增生患病率超过60%[1]71。随着我国生育政策的变化和女性妊娠年龄的增长，我国女性的压力性尿失禁发生率进一步上升，并维持在较高水平[2]。无论是前列腺增生还是压力性尿失禁，虽不是恶性病，但这些疾病会降低人的生活质量，甚至影响正常社交，其中严重的尿失禁更是被称作“社交癌”，让患者感到痛苦万分。因此，面向成年人的中老年男性、已生育女性等群体的泌尿科普创作非常有必要。但是，患者的病耻感、不愿麻烦亲友等心理，以及相关知识的缺失，导致这些泌尿健康问题发现晚、干预晚，以致治疗效果大打折扣，甚至于有患者当众阅读泌尿科普图书时，也会遭到在场其他人的异样眼光。目前，只有先广泛树立正确的认识，拒绝泌尿疾病“污名化”，才能让公众正视乃至重视泌尿健康，平日注意形成良好的泌尿卫生习惯，及早发现问题积极就医。

（二）癌症科普创作：引导领悟生命真谛

近年来，市面上有一定影响力的癌症科普作品或癌症文学作品数量在不断增长，但随着癌症发病越来越年轻化，特别是隔三差五的年轻人或名人患癌的新闻推送，“癌症”二字很容易引起人们的恐慌与焦虑。《癌症：突破认知》的封面上写着这样两句话：“生命是一场学会接受不完美的旅行，罹患疾病本是漫长人生中的寻常经历。突破认知，癌症已经可以视为慢性疾病，癌症患者的人生也不再是充满厄运的叙事。”

书中也提到了一些痛苦、绝望的患者的例子，主讲人通过不同的方式，让患者的恐惧、绝望得到了一定程度的纾解。其中一个方式是消除知识性误区。“自生不灭”一章介绍了艾尔弗雷德·克努森（Alfred G.Knudson）的“二次打击”学说，强调肿瘤的发生是一个概率事件，而且是一个小概率事件[3]144。这部作品在很多地方提到，随着医学的发展，癌症并不是一个笼统的、不可解的恐怖之物：早筛可以早发现问题，一些癌症早期的致死率并不高，积极治疗并配合复查可以减少复发时的痛苦。在书中，当一个二十岁出头的小姑娘为自己罹患膀胱癌感到恐惧时，主讲人为她展示了膀胱镜下显示的肿瘤的样子——“在清澈的水流里，一团粉红色的小水草正在摇曳”[3]145，她瞬间感受到了医学的力量，能清楚观察到自己体内的“小恶魔”，一定也可以“斩妖除魔”，最终顺利接受了治疗，开心地出了院。但消除知识性误区化解对癌症的恐惧，并不意味着可以过分轻视癌症、继续以不健康的方式生活，毕竟“每个人是自己健康的第一责任人”[4]。

另一个方式是叙事疗法。《癌症：突破认知》用一章的篇幅进行了深入介绍。这种新兴的治疗手段衍生于叙事医学，是一种心理干预手段，若与整合医学相结合，能够让患者的痛苦通过叙述得到宣泄、缓解，帮助患者找到生命的意义[3]133。在书中，主讲人认为“叙事疗法是医学向更深层面的探索与实践”，注重对患者的关怀和鼓励“是所有临床医生要努力的方向”[3]140。书中的若干案例展示了叙事疗法的基本过程，可以为医务工作者的日常工作带来启发，也可以帮助普通读者破除对医生、医院及传统诊疗的偏见。读者可随书中的患者一同经历叙事疗法，重新反思疾病，领悟生命的真谛。

宋刚希望医学科普创作在传播癌症相关知识的同时，更重视豁达人生哲学的传递。生老病死是规律，没有不得病的人生，疾病是人人都要面对的问题。平日如何维持健康，生了病如何治疗，既需要有科学的态度，也需要一些心灵支柱。这些精神力量不仅能帮助读者科学面对自己或亲人的疾病，也能助力我们战胜人生的其他困难和坎坷。

二、叙事调整：重视医学发展的“纵”与“横”

从民国时期开始，传播卫生知识就是我国医学科普的重点[5]；到了20世纪末，我国的健康科普使得大众对常见病有了基本的了解[6]。随着医学的不断进步和公共卫生体系的日益完善，基本的医学知识传播，已经不足以满足公众的科普需求。中共中央、国务院印发的《“健康中国2030”规划纲要》特别强调“塑造自主自律的健康行为”，医学科普创作应向公众传播健康观念，引导人们自觉选择健康生活。对于医学科普创作者来说，推动新时代的科普创作繁荣发展，“授人以渔”或许比“授人以鱼”更重要。

（一）第一人称：不做说教者，而做同行者

与多数医学科普作品相比，《癌症：突破认知》有一个很大的不同，即叙述角度并非第三人称，而是第一人称。全书以一名泌尿外科医生作为主讲人，以主讲人求学成长、工作历练的经历为线，将各部分内容串联起来。虽然这位主讲人的形象带有综合和虚构成分，但从其身份和经历中，读者也不难看出宋刚医生自身的影子。主讲人经历过的迷惘、困惑，以及随着知识和经验积累不断更新的认知，也确实和宋刚自己的经历有所对照。宋刚自称，确实是在借助这个“主讲人”来分享自己一路成长的所思所悟。这样的心路历程，一方面，能让年轻的医学生和医生在熟悉的场景中产生共鸣，照见自身的过去和未来——一些问题是自己曾思考过的，还有一些问题是自己以后可能会面对的；另一方面，更能让患者和普通读者看到一位医者在诊室和手术台之外的样子，感受到医生和自己有很多相似的成长经历，会产生“原来医生也是普通人”的感慨，内心更容易产生亲近和共鸣，最终让医患能够双向奔赴、携手同行。

宋刚提到，创作这本书时重点思考了叙述角度和逻辑，最后选择以一名医生（主讲人）的成长经历写，这样可以更方便地把自己的想法直接顺畅地传递给读者，“我当时确实就是按照这个逻辑去思考的。我上大学的时候怎么看这个病，工作之后怎么看这个病，现阶段关于这个疾病及其诊疗的最新进展我怎么看？我希望通过第一人称来带着读者一起思考，一起理解”。传统的医学科普重传授知识和技能，容易带有说教性，作者和读者的位置是不平等的。宋刚希望在《癌症：突破认知》中将第三人称改为第一人称，在转变叙事角度的基础上进一步软化知识硬块，争取达到润物无声的境界。

（二）史学加持：向读者传递医学的传承与变迁

医学史对医学科普创作具有丰富的现实意义，能够让读者从历史发展的维度，纵向理解疾病及诊疗方案伴随医学各学科发展和社会文化变迁而发生的持续变化[7]，也可以看到这些变化对人类社会的影响。目前，国内外医学史科普创作已经产生了一批佳作，如孙轶飞的《照进角落的光：行走在远古到中世纪的医学》（人民卫生出版社2018年版），畅销不衰的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》（Gans，Germs，and Steel：The Fates of Human Societies，中译本多版本）等。值得注意的是，医学史的思路和内容并非只适用于专门的医学史主题科普创作，所有医学主题的科普作品在创作时都可以从历史的角度去思考，让读者通过了解过去更好地面对当下，展望未来。

《人体泌尿科学惊奇》整本书并不围绕医学史展开，但以“医生眼中的泌尿科学百年探索”开篇，通过回忆一次有惊无险的腹腔镜肾上腺肿瘤切除术，追溯现代泌尿学科的起源，介绍这一学科在我国的发展情况，将读者带入近现代泌尿外科的百年之旅[1]6-11。第三部分“妙手回春与医学求真”以介绍各类泌尿疾病的诊疗方法为主，包括当前最常用的内分泌治疗、微能量医学等，也对新技术进行了展望，如结合成书时人工智能的发展情况，探讨了人工智能技术在医学中的应用，辩证地讨论了其潜在的利与弊。这些技术与方法的演变，可以让读者看到医学与其他领域科技进步的关联，也可以在面对自身或身边人的健康问题时多一些看待问题的角度，“发现前列腺经典著作里的秘密”一章就是这方面的典型代表。

1941年，查尔斯·哈金斯（Charles Brenton Huggins）发表了一篇影响深远的关于前列腺癌内分泌诊疗的文章，并凭借相关发现于1966年获得诺贝尔生理学或医学奖。这篇文章在泌尿系统肿瘤领域堪称经典，不过由于年代久远，原文在网络上无法找到，宋刚便萌生了寻找原文的愿望。趁着赴美参加学术会议的机会，在期刊卷期号等信息不足的情况下，宋刚和好友王伟教授一起，最终在哈佛医学图书馆地下书库寻得原文。宋刚发现，哈金斯当时给出的一正一反两个结论中，“注射雄激素会激活前列腺癌”这部分仅有孤例为证，并不是非常严谨。随着医学不断发展，目前已经有研究对这个结论进行了挑战[1]209-212。有一位患者接受的就是前列腺癌内分泌治疗，他为宋刚寻找原作的求真精神所打动，也切身感受到了几十年来诊疗观念的变化，以及一代又一代医务工作者站在巨人肩膀上勇敢质疑、不懈探索的精神，科学探索永无止境，即便是诺奖获得者的观点也并非永恒真理。他也在疾病的治疗中了解历史，成为医疗技术发展的亲历者和见证者。

《癌症：突破认知》以“根治悖论”一节开篇。采访时，宋刚着重讲了自己写这部分内容的原因：“这一章讲乳腺癌手术原来是越做越大，觉得越彻底越好，甚至都切到胸腔里面了，后来发现好像效果也不行，于是逐渐越做越小，最后有了保乳手术。这种观念的转变来自一个新观点：乳腺癌是全身性疾病，虽然有时候发现很早，但那个时候已经有个别细胞转移了。我不仅想告诉读者乳腺癌手术方式的变化，更希望读者明白背后的科学原理和逻辑，这样读者在面对自己或家人的诊疗时，面对网络上、社会上的各种声音时，能有基本的辨别力。”可见，宋刚在创作中并不满足于医学健康知识的传递，而是通过融入科学史内容来不断渗透科学精神、科学思想、科学方法，以提升受众的科学素质[8]，这正是当下医学科普创作最需要的理念。

（三）交叉领域：关联邻近领域，开阔视野

尽管各学科都在往精细化发展，但跨学科研究也是一种趋势。《癌症：突破认知》一书很重视内容的交叉性和综合性。通读全书，读者仿佛跟随主讲人在医院的不同科室走了一趟，对检验科、影像科等相关科室究竟是做什么的一并作了介绍，其底层逻辑是希望读者看到癌症研究与邻近领域的关联性。实际上，一名刚踏入大学校园的医学生若想成长为一名经验丰富的医务工作者，也应当以全科医学作为基础，再选择某个更加具体的领域深入下去。《癌症：突破认知》一书在创作时，希望给读者展示癌症诊疗各环节所属学科的发展情况，为读者提供多角度的思考，引导读者像医学生一样思考，而如果读者本身就是医学相关领域的学生，或许可以得到更多学业上的启发。

任何一部作品的体量都是有限的，全方位、全学科的展示几乎是很难的，如果一味追求全面，反而容易落入“大而全”的编创“陷阱”，降低图书创作质量。因此，创作者在考虑交叉领域内容时，需要重点斟酌哪些内容是读者最关心的，再以适当的方式融入作品创作中。《癌症：突破认知》等书始终围绕癌症诊疗这一大主题，从多角度展示最具代表性，同时也是人们看病时最常遇到的问题，让作品在发散中体现聚焦，让读者在拓宽视野的同时更深更广地理解疾病。

三、交叉创新：推动技术赋能医学科普创作

一直以来，科技工作者都被认为是科普创作的主体，但在创作与传播深度融合的新形势下，仅靠科技工作者自身力量，不足以开展高质量科普作品创作。《人体泌尿科学惊奇》等作品在创作过程中，还包括与图片创作者的深入配合，通过图与文的相互映衬，更好地表现作品内容。新媒体时代，科普创作者也需要充分利用新技术、新媒介，推动当下的医学科普创作迈上新台阶。

（一）多方联手，挑战当下创作难题

少儿科普创作与出版历来深受各界重视，但在医学科普创作领域，现实情况并不乐观：对于大部分医务工作者而言，要想创作出高水平少儿医学科普作品难度不小。在宋刚看来，一是要研读经典科普佳作，借鉴写作经验，提升自身的审美水平。比如，“高士其的作品并非平铺直叙地讲解知识，而是让知识在生动的故事中自然地流动起来”，其代表作《我们的抗敌英雄》，“像写人体攻防战一样把白细胞的作用讲得十分清楚，同时也结合时局间接歌颂了不畏强暴、血战到底的抗战精神，小读者可以从中得到健康知识和精神引导”。医务工作者直接上手创作面向少儿的作品难度较大，特别是儿科之外的医务工作者，平日对儿童接触较少，难以把握知识定位，难以将学术语言转换成适合少儿理解的文学性语言。对此，可以采取合作的方式，由医务工作者与儿童文学作家、少儿科普从业者、教育工作者合作。合作时，以了解少儿阅读需求的一方为创作主导，医务工作者提供知识并对作品进行把关，双方各取所长，产出更多兼具科学性和文学性的少儿医学科普佳作。

（二）技术辅助，探索AI辅助创作可能

《前列腺七十二变》《“尿圈”细菌通缉令》《尿路结石是怎样炼成的》《人体泌尿科学惊奇》等图书出版时，ChatGPT尚未横空出世，书中的绘画作品，采用的是作者主导的图画创作模式。撰写文字书稿时，遇到需要画图的地方，他先搜索参考素材，然后注明要求附在书稿上。之后，让绘图人员根据参考素材和绘图要求绘制草图。

近年来，生成式人工智能发展迅猛，成为人们生活和工作的重要助手，也引发科普创作者对于技术参与创作的深入思考。宋刚的经验是，生成式人工智能虽然发展迅猛，但在一些特定问题上还与人脑有差异，开展科普创作时可以借力，但仍需要由人来主导，不能让AI（Artificial Intelligence，人工智能）取代人。一个突出的表现是，AI难以直接处理比喻表达。比如，《人体泌尿科学惊奇》中有一组图片展示医生隔着帘子通过一根手指感知帘子对面苹果虫蛀的位置，来介绍前列腺直肠指诊与病灶位置的关系[1]141。如果把这一需求和画家沟通，画家理解这一科学原理后，可以结合自身的艺术修养将科学语言转化成艺术语言，不仅比喻使用贴切，而且富有美感。如果直接命令AI“运用比喻方式画前列腺直肠指诊与病灶位置的关系”，AI可能会按图索骥，但无法在比喻表达上提出建设性意见。若希望AI按画家最终呈现的方式来画图，需要将每一幅图上有什么、图中各要素之间是什么关系详细地通过文本描述出来，例如第一幅图需要将虫子画在苹果靠近医生的一侧，第二幅图需要将虫子画在苹果远离医生的一侧，第三幅图需要将虫子画在中间，AI理解详细指令后才能生成图片。不过，当作者没有明确的艺术化展现思路时，AI作图也可以部分呈现作者希望表达的逻辑，为后续图画创作提供基础参考。

（三）形态转化，打造个性化视听品牌

短视频是近年火热的科普作品形式，科普短视频也是科普创作研究的热点。宋刚的获奖作品集中在图书形式上，他曾多次尝试从文字向视频转化，即通过短视频展现自己科普图书中的部分内容，但烦琐的录制、剪辑、字幕编辑等工作让这一想法难以可持续落地。他认为，文字向视频转化确实有很强的现实意义，然而大部分一线医务工作者虽有科普意愿，但本职工作繁忙，加上个人科普能力差异，学习创作技能并持续练习提升需要大量时间成本，若能进行团队合作，可以发挥多方优势。

各级科协和相关学会可以搭建交流平台，促成有创见的医务工作者和优秀的媒体人、职业科普团队合作，开发多形态的科普作品，也包括对现有的优秀医学科普图书进行短视频、纪录片、播客或医学科普节目转化，深入挖掘已有科普资源的价值。目前，医学科普短视频生产过程中，由一些孵化公司包装出来的作品有较强的同质化趋向，有些剧本几乎是批量复制，与出镜者自身研究和生活体验结合不紧密，呈现效果个性不突出。将现有科普资源进行多形态转化时，应注重打造符合主讲人个性又利于传播的独特表达风格，深挖并放大自身科普资源的特色，形成个性鲜明的医学科普品牌。

最后，宋刚强调，合作方式、展现形式等都是手段的探索，最根本的是要有一个坚固的内核作支撑——科普创作一定要做有意义的事情，要讲好自己的学科故事。他认为在越来越多的政策鼓励下，会有越来越多的科技工作者选择科普，加入科普创作队伍，不断呈现越来越精彩的学科故事，在全社会形成良好的科普氛围。

通信作者：邹贞,中国科普研究所科研管理处(科普智库建设处)副研究员,研究方向为科普创作、科普智库建设。

参考文献

[1] 宋刚.人体泌尿科学惊奇[M].北京：人民卫生出版社，2021.

[2] JIA G，JIANG C，WANG K，et al.Epidemiological Investigation of Urinary Incontinence in Peri-and Postpartum Women from Nanjing，China[J].Low Urin Tract Symptoms，2021，13(4)：481-489.

[3] 邢念增，宋刚.癌症：突破认知[M].北京：人民卫生出版社，2023.

[4] 健康中国行动推进委员会.健康中国行动（2019—2030年）[EB/OL].（2019-07-15）[2024-07-10].http://www.nhc.gov.cn/cms-search/xxgk/getManuscriptXxgk.htm?id=e9275fb95d5b4295be8308415d4cd1b2.

[5] 夏文华.民国时期科普图书出版史初探[J].科普研究，2013，8(1)：54-59.

[6] 杨秉辉.时代对医学科普创作内容转变的新要求[J].科普创作评论，2021，1(3)：5-7.

[7] 苏静静.医学史对公众理解医学的促进作用——论医学史与医学科普创作[J].科普创作评论，2021，1(3)：7-9.

[8] 国务院.全民科学素质行动规划纲要（2021—2035年）[EB/OL].（2021-06-03）[2024-08-15].https://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/2021-06/25/content_5620813.htm.

①文中部分观点来自2024年6月对宋刚医生的线下访谈，谨致谢忱。