我的父亲李毓佩既是在讲台上启迪心智的优秀教师与数学教授，又是独辟蹊径、开创数学童话系列且著作等身的科普作家，更是深受亿万孩童及几代学子喜爱的“数学爷爷”。在我和姐姐心里，他是我们最爱的，也是最疼爱我们的、给予我们无尽温暖与力量的最了不起的父亲。2025年2月7日凌晨他驾鹤西去了，但他留下的精彩作品还有最宝贵的思想和精神，足以点亮我们的生命，激励我们前行。

生活有时会砸来苦涩的柠檬，父亲不仅用心榨出了可口的柠檬汁，而且凭着他的创造力和毅力，竟然酿造出了醇香的琼浆！父亲的一生都在诠释着这种从不怨天尤人，勤奋坚韧，在逆境中绽放的人生态度。六岁时在沈阳，因为传染病流行导致的严重病毒感染，一场开胸大手术拿掉他的一根肋骨，让他的心脏从此偏离到胸口中间的位置。那一年，父亲几乎是从死神那里爬了回来，一个病房六个人只有他活下来了。后来搬到北京，他的父亲和祖父相继去世，家道中落，家里只剩他的母亲拉扯他和三个姐姐。作为家中唯一的男性，他早早就扛起家庭重担。小学时他几乎每周要骑车采购小人书，还在家里办了个小书店贴补家用，稚嫩的肩膀挑起了生活的责任。但他那时就开始学会不惧压力，面对多重任务，高效执行。因为身体孱弱，他开始练乒乓球，读初中时甚至拿下北京市初中生乒乓球比赛亚军，以他的身体情况，这样的成绩实属不易。但这也让他和体育结下不解之缘，我闭起眼睛，就会想起小时候和他一起熬夜看世界杯、奥运会的那些特别美好的回忆。除了体育之外，我对音乐和科学的热爱亦是深受父亲的影响。

高中他考入北京四中，学业优异，经常在图书馆和几位要好的同学一起比拼做最难的数学习题。以他的成绩，可以考上清华北大。但那个时代，却因为高血压只能报考师范院校。命运多舛，他没被挫折打倒。用他的话说，兴趣是做好事情的原动力，但也要干一行爱一行，用心钻研掌握门道，慢慢一定会产生兴趣。父亲和母亲曾在农村种过三年棉花。在艰苦的环境里，他潜心研究如何种好棉花，后来因为种植增产，他还作为专家去做作告分享种棉花的成功经验。不管遭遇何种困境，他都凭借勤勉和智慧做出改变，最终收获成功。可能父亲最喜欢的座右铭就是“是金子，总会发光”，无论处境如何都要相信自己，努力发出光彩。后来调回城区，无论是最初在白家庄中学当班主任教高中数学，还是在电视大学授课，一直到后来成为首都师范大学的讲师、副教授、教授，他都一丝不苟，用渊博的知识、风趣的语言，用乐观睿智和豁达的人生态度，照亮他人。

他将近40岁才“误打误撞”走上了科普创作的道路。那时收入较低，他开玩笑说是给我和姐姐挣奶粉钱。他的第一篇数学童话短篇《有理数无理数之战》，就是在北京大学听了一次海外数学家的讲座后产生灵感创作的，从此一发不可收。那篇文章的主人公叫小毅，正是我名字中的“毅”。是的，我经常以小毅、小眼镜儿等形象出现在父亲的作品里。我的三个儿子后来也都被编进了我父亲的作品，成为童话故事的主人公，这让我们无比自豪。

父亲做事的高效和专注令人惊叹。写作大多安排在上午，他几乎从不因为写作熬夜，而且经常一上午就写出3000字，基本不怎么需要修改。约40年前曾有篇关于他的报道，印象中题目是“教授，作家，保姆”。曾祖母和祖母一直和我们生活在一起，祖母身体一直不太好，但两位老人也都在我父母的照料下十分长寿。有两位老人、两个孩子需要照顾且没有额外帮手，在与母亲共同承担家务的同时，父亲合理分配时间，将每一项任务都出色完成。上下班骑车路上，他会构思新的作品；吃完晚饭带我们出去散步，也在边走边琢磨。有限的时间里，他不仅完成了大量的教学工作，还创作了海量的优秀科普和童话作品。父亲血压高且有心脏病，竟然还能做那么多的事情，创作时从来不需要出版社催稿，亲子时间也一点没少，我和姐姐常为此感叹。父亲经常变着花样给我们做好吃的菜，他的烹大虾是一绝。每到春节必会变身大厨，做满满一大桌菜。

父亲热爱生活，通透豁达，充满大智慧，平易近人，总是与人为善，就像一束光。他教育子女时很少说教，多是启发引导，以身作则。他对待每一个人都真诚友善，无论是朋友、同事，出版社的合作伙伴，还是学生，都对他赞誉有加。他的慈爱不仅体现在对身边人的关怀上，还体现在他对无数孩子的启蒙教育中。他自称写数学童话的奇思妙想，是来源于小时候看了很多大开脑洞的武侠小说。他的作品影响了一代又一代的孩子，曾经的小读者长大后也带着孩子一起读这些童话，让很多人因为他的作品爱上数学，考上理想的学校，甚至改变了人生轨迹。启发几代孩童的心智，引领他们进入数学王国，父亲真是功德无量！

父亲创作了《神奇的数王国》《小眼镜历险记》《数学西游记》等充满趣味的数学童话，他的创作理念是降低进入数王国的门槛，让孩子觉得数学好玩，从而早早掌握数学思维方式。他把看似枯燥的数学变成了孩子们最爱看的探险、侦探、智斗故事。著名作家叶永烈曾评价他“独此一家，别无分号”；父亲的老朋友，同在2010年获得国家科学技术进步奖二等奖的天文科普作家卞毓麟也说，父亲的作品初看没什么特别神奇的，但后面越看越发现作品蕴藏着强烈的内在吸引力，因为让小孩子坐下来看数学是最不容易的事情。

父亲平时也十分幽默。他曾提到，以后自己即使入土了，在陵园里，身边也有零国王、1司令、铁蛋博士、爱克斯探长、数学猴等这些他笔下的童话角色陪伴，所以不会感到寂寞。如今，父亲离开了我们，希望他一路走好，灵魂安息。相信他的作品会闪耀在数学启蒙的星河里，照亮孩子们在数学天地间探索遨游的道路。

通信作者：李勇毅，李毓佩之子。