2018年，科幻小说将迎来其诞生两百周年纪念日。如果从文学形式的完整 程度来划分，两个世纪的科幻小说发展史可以分成三个阶段。

第一阶段，科幻1.0版时期，从《乌托邦》开始到20世纪初结束，我称之 为“点子阶段”。这时的科幻小说有了初步的文学元素，有人物、对话，不再只 是说明文。但是，小说很少有核心冲突，也没有完整的情节。不少作品与其说是 小说，不如说是创作大纲。

比如1884年出版的《平面国》，作者是英国人埃德温·艾勃特。小说写了 一个二维世界的国家，这里的一切只有长和宽，连人也是这样。作者设想了二维 世界的各种奇观，小说写得很长，但完全只是个创作提纲，没有戏剧冲突，甚至 没有角色。同样的构思到了不久前出版的《三体》里面，变成外星人攻击太阳系 的武器，才算形成了故事。

点子阶段的科幻完全从创意出发，同一个创意不断发展，到了后期可能会 写得很丰满，但是仍然缺乏戏剧冲突。比如凡尔纳写的《环月旅行》，三个人坐 在炮弹舱里绕月球飞，他们没有降落月球的技术，所以就在太空中聊天。当然， 谈的都是有关月球的话题，这样居然写了几万字。然后他们想回地球，才展开第 一个，几乎是小说中唯一的一个行动，最后顺利降落。

点子阶段如果有人物，往往也是旁观者。他看到某个奇迹，有时候自己会 探索一下，但大部分不会，只等谜底自己解开。中国早期不少科幻都处在点子阶 段。故事套路就是几个孩子看到某个科学奇迹，不知是什么原理。巧遇一位“科 学家爷爷”做出解释，小说至此为止。

比如《丢了鼻子的大象》，讲一群没有鼻子的象走在城市街道上，山摇地 动，气势惊人。结果只是一群刺激垂体后加速生长的猪。这个谜底一出来，小说 就结束了。

《小灵通漫游未来》是点子科幻的集大成者。主人公小灵通到了未来城，但 他不恐惧、不伤心、不计划着回去寻找亲人，而且不考虑在陌生环境下如何生 存，他参观了无数的科技奇观，并一一获得解释。尽管小说描写了人物外形，还 很生动，但他的主要功能就是传声筒。

小说可以这么写，影视剧不能这么搞。所以改编早期科幻小说时，影视人总 得给它加上戏剧冲突。威尔斯写的《大战火星人》是外星人入侵题材的源头。仔 细一看，书里面没什么作战情节。主人公是记者，遇到火星人入侵英国，他就和 难民一起跑。逃的过程中看到这个，看到那个，最 后看到火星人被地球细菌灭掉。只有一次他和火星 人短兵相接，干掉其中一个，算是有了正面冲突。

20世纪50年代初，好莱坞要把这部原创小 说改成电影。他们大刀阔斧，将美军指挥官作为 主角。既然是外星人入侵，当然要由司令官站在 全局角度反击。你来我往，你攻我防，电影改编 得很成功。到了2005年，导演斯皮尔伯格又拍了 一版《大战火星人》，完全回到威尔斯风格中。主 人公换成码头工人。以其地位和知识水平，根本 不会知道发生了什么，也是带着孩子跟着难民一 路逃。这版在当时被称为大烂片，但它更忠实于 原著，点子科幻就是那种风格。

第二个阶段，从20世纪初伯勒斯这些通俗 作家开始，科幻进入故事阶段。不仅有科幻点子， 而且有戏剧冲突，甚至多线程的冲突。例如，《基 地三部曲》最初就是从一个中篇发展起来的，环 环相扣，连一个自然段都删不得。

在华语科幻里，最早把科幻发展到故事阶段 的是倪匡。他在早期使用过很多科幻点子，比如 人和电脑恋爱、平行宇宙、地下文明等，虽然都 不是他的原创，但是倪匡用它们发展出很精彩的 故事。

在大陆，郑文光、童恩正这些作家是最早能 写出科幻故事的。《珊瑚岛上的死光》当年为什么 轰动一时，还被改编过广播剧和电影？因为那是 戏剧冲突很饱满的故事。叶永烈最早写《小灵通 漫游未来》，1.0阶段科幻的经典。后来他写《金 明戈亮探案集》，就进化到2.0阶段科幻。那是侦 探加科幻的类型，每个故事都是一个案子，有时 甚至是案中案,叶永烈把情节梳理得很顺畅。

到了20世纪50—60年代，欧美科幻基本都 发展到2.0阶段科幻，不叙述完整的故事，编剧 都不会给发表。到了20世纪90年代，中国科幻 也基本完成了这个转变。

第三个阶段，称为科幻的文学阶段。文学是 人学，根本要旨是把人写好。在1.0版和2.0版科 幻中，人物只是传声筒。把男的换成女的，老的 换成年轻的，中国人换成外国人，作品照样成立。 我们看过两百年的科幻经典，脑子里装了很多先 进技术，却很少记住鲜明的人物形象，就是这个 原因。

现在有种观点，认为科幻是一种特殊文学， 不必塑造人物形象，科幻点子就是文学形象。我 不同意这种观点。科幻点子是科幻有别于其他类 型的特点，有了它们，科幻能够成为独立的类型， 但是要从文学角度登堂入室，还得把人物写好。

尤其到了影视化阶段，这个问题更突出。为 什么中国科幻迟迟不能改编成影视剧呢？不是影 视界不重视，而是与文学相比，影视剧更需要以 人为本。影视创作都始于人物设定，角色都是谁， 各是什么性格？他们之间是什么关系？有什么矛 盾？哪是主要矛盾哪是次要矛盾？总之，先要摆 好角色才能往下进行。而现在的科幻文学往往还 是先摆好科幻点子，人物只是科幻点子的传声筒， 苍白干瘪。这才是科幻往影视发展的最大障碍。 于是影视圈只好买去一个点子，再自己来组织人 物，结果搞得人物与科幻两层皮。

一直有作者问，写科幻时人文元素该占多 少，科学元素该占多少，这个问题本身就错误。 既然是科幻，就必须有科学元素；既然是文学， 就必须有人文精神。为什么很多人觉得它们必然 对立呢？这大概和教育基础有关，在学校里，文 史哲就和数理化对立。这边学得多了，那边就学 得少。

但在科幻创作中，它们不是对立关系，人文 是主题，科学是题材，前者通过后者来展现。如 果一部科幻作品的人文主题，你不用科学构思也 能够展现，它就不是好科幻。比如爱情，是非常 传统的人文主题。别的文学讲男女在地球上谈恋 爱，科幻把他们放到太空城里谈恋爱，这是好科 幻吗？肯定不是，这个主题和背景没有必然联系。 但是2014年奥斯卡最佳原创编剧奖《她》，其内 容是人和手机里面的聊天程序谈恋爱，这就把人 文主题建立在科幻构思上。

反过来，科学题材也一定要展现人文精神， 作品才能达到一定境界。当然，不展现也没关系， 无非停留在前两个阶段，表现一下科学奇观，然 后就结束了。这样的作品能成立，但无法登堂入 室，人们看个新鲜就会忘记。

为什么科幻文学一直没写好人物呢？主要是 科幻作家没解决好人物动机问题。在设定的科幻 背景里，人物为什么参加进来？什么动力驱使他 们介入冲突？很少有科幻把这些交代清楚。

这个任务又为什么没有解决好？点子可以闭门造车，从当时科技前沿报道 里找素材，用脑子幻想就行。比如，19世纪末出现一大批火星人题材的科幻， 因为那时候意大利天文学家观察到“火星运河”，他们认为可能存在火星人。20 世纪初为什么兴起时空题材作品？因为那时候媒体集中报道爱因斯坦和相对论。 现在又出现大量虚拟现实科幻，也和VR和网络技术有关。

但是要把人写好，作者得熟悉科技人，知道他们的信念、价值观、生活方式， 这不是闭门造车可以解决的。和所有文学形式一样，都得体验生活，长年积累。

当然，早期科幻有一步到位的佳作，不仅有创意、有情节、有鲜明的戏剧 冲突，还有丰富的人文主题。比如《弗兰肯斯坦》，1818年由玛丽·雪莱创作， 被认为是第一部结构完整的科幻小说。该部作品就具备鲜明的冲突——创造者和 被造物之间的冲突，这是传统文学不具备的冲突类型，后来有各种变形，一直用 到今天。

再比如1894年出版的《化身博士》，主人公杰基尔博士拿自己做实验，结 果人性中善恶两面分离，恶的一面自称海德先生，夜里出来为非作歹。一个人的 自我冲突是经典的人文主题，但现实中只能发生在脑子里，通过内心活动表现。 这个故事把它具象化，变成两个人物，连外貌都不同，这是把人文主题建立在科 幻构思上的经典。

凡是这样的故事都能不断改编。光《弗兰肯斯坦》就出现了不少衍生影视 剧。好莱坞音乐剧《变身怪医》也是《化身博士》改编版。但是，第一阶段里能 达到这个高度的很少。第二个阶段里面，能达到文学这个层面的逐渐多起来，比 如《献给阿杰尔农的花》等，但也不是主流。

前面提到叶永烈的作品，大家熟悉的《小灵通漫游未来》代表科幻1.0阶段。 到了《金明戈亮系列》，进入科幻2.0水平。几乎没人知道叶永烈的中篇《腐蚀》。 然而，美国人编辑的《科幻之路》，挑了两篇小说代表中国科幻的水平，这是其 中的一篇。

《腐蚀》就是3.0阶段的科幻，讲述了专业科学家怎么为名利钩心斗角。既 有人文主题，又以科幻构思为基础。这在20世纪80年代十分超前，今天也几乎 没有文艺作品碰过这类题材。不是有人限制大家去写，是文化人很少接触科学 人，不知道这个群体里有什么故事。而叶永烈当年是科学记者，他对此有足够的 生活积累。

总之，今后科幻最重要的发展方向，就是从科幻点子、科幻故事进化到科 幻文学，在科学构思上生长出人文精神。

作者简介

郑军，1997年开始发表作品，迄今出版长篇小说、科幻评论和心理健康等著作多部； 发表中短篇小说、评论文章、各类科普文章百余篇；策划、主编科幻丛书多套。代表作品 有《决战同温层》《西北航线》《世界科幻文学简史》。