林让治先生提到2019年首次来中国访 问，航班延误，中国人却理性地使用翻译软 件与他交流。今年疫情使得他取消了再次到 中国旅行的计划。他认为，疫情不过是暴露 了人类本来存在的一些问题，但之前被非理 性地掩饰了。科幻的价值正在于建立一个理 性的世界。

我认为，实际上，疫情提供了一个契 机，让人与人能够重新认识和融合，虽然大 多只能通过线上，但它的意义不能低估。科 幻作家的价值，就是以更广阔的心胸和视 野，站在整个人类的立场上，来超越对立和 分歧。

今年疫情让我感触最深的是中西方呈现 的差异性，既包括处理应对的方式，也涉及 制度和文化等更多方面。我有一位朋友被困 德国两个多月才返回，她有机会接触当地很 多人，这也促使她思考这种差异。她发现， 很多中国人虽然德语流利，但只是待在自己 的社区，并不与当地人交往，也不太了解当 地情况。中国每年有1亿人次出国旅行，但 是对世界的认知和了解，是否一定比以前进步了？这个问题值得研究。今年人类品尝到 的痛苦，是统治这个星球的最有智慧的七十 多亿生物无法成为一个整体。当然他们也最 终发现，人类并不是地球的真正主宰者—— 一个病毒就能让他们的经济社会运行停滞。

我不禁想到鲁迅先生，他于20世纪初 到日本留学，感受到的最大冲击之一，可能 是看到了科幻的存在。明治维新后，日本大 量译入西方科幻。鲁迅读了日文的凡尔纳小 说后感慨，西方人的梦是海底两万里和人类 登上月球，而中国人的梦还是升官发财封妻 荫子。因此，他提出，要改造中国人，就 要先改造中国人的梦。于是他把科幻引进中 国。在某种意义上，日本可以说是中国科幻 发生和发展的引路人。

新时代的中国正经历一次科幻的复兴。 它的起始也跟日本有关。很多人都读到过已 翻译成中文的小松左京的《日本沉没》（『日 本沈没』）。那时“文革”还没有结束，新 的西方科幻也没有引进，这部小说是作为 内部版，供“批判”用的，这样才能进入中 国。小说写得让人震惊，中国的作家和读者读后才知道，科幻还可以这样写。据说刘慈 欣创作《三体》，就受到了《日本沉没》的 影响。我写《红色海洋》和《地铁》时也从 中借鉴过。更重要的是，这部小说让我感 到，一个发达富裕的现代化国家的作家，竟 有这样的忧患和警世意识。不过这种意识随 着物质享乐的发展与全球化的经济增长，可 能又丢失了一段时间。这正是新冠肺炎疫情 让人措手不及的一个原因。2020年我再次阅 读了圆城塔的《自指引擎》（『Self-Reference  ENGINE』）和伊藤计划的《屠杀器官》（『虐 殺器官』），这两部作品也在中国受到了广泛 欢迎。我对于日本科幻作家的危机意识和灾 难意识，以及从不自我设限的想象力和批判 精神，更加感到敬畏。现在的中国仍然需要 向日本学习。

最近我还读到了松本清张《黑地之绘》 （『黒地の絵』）。他不是严格的科幻作家，但 也写过科幻小说《末日来临》（『神と野獣の 日』）。同样是写灾难，松本清张是我最喜欢 的作家之一。以前读他的《点与线》（『点と 線』）、《砂器》（『砂の器』）、《某〈小仓日记〉 传》（『或る「小倉日記」伝』）等，爱不释 手。《黑地之绘》是他的短篇小说集，第一 篇叫《二楼》（『二階』），如此短的篇幅里，三条人命，世道人性的刻画细致入微，产生 了超新星爆发般的震撼。宫部美雪说：“就像 抬头便能看见月亮和太阳一般，在推理小说 的世界里，一抬头看见的，就是松本清张的 那些作品。松本清张对我的影响远远超过我 的想象。”东野圭吾说：“松本清张是影响我 创作生涯最深的作家。”但松本清张远不是 一个单纯的推理作家，他的作品超越了类型 小说，他也成为了描述人类命运的大作家。 他直面社会真相的磅礴力量，以及精湛的艺 术水准，都使我觉得，我跟松本清张真是有 一万两千条铁轨的差距啊。

我认为，像音乐一样，科幻作为一种国际 通用语言，将在这个充满距离感和分裂感的 世界上发挥更大作用。疫情对于中国科幻作 家的警告是，不能小富即安，要有更宏大的 愿力，更强的同情心，帮助读者认识这个莫测 的悲剧性世界，并从中找到活下去的勇气。

作者简介

韩松，科幻作家，中国科普作家协会科幻 专业委员会主任委员。曾获科幻银河奖、华语 星云奖、京东文学奖。代表作有《地铁》《医 院》《红色海洋》《火星照耀美国》《宇宙墓碑》 《再生砖》等，被翻译成英、法、日、意等多 国语言。