如果在全世界范围内评选知名度最高的“怪兽”，最有可能当选的， 一定是超级大猩猩“金刚”和能从口中喷出射线的巨型恐龙“哥斯拉”。 但是，如果以出镜率来算，哥斯拉则是完胜金刚——日本摄制的原版电 影29部，美国改编电影2部，另有众多的动画片和连环漫画。这些影视 动漫作品前后跨度近60年，而仔细考察其中对怪兽的各种设定，我们很 容易发现这样的趋势，那就是怪兽变得越来越“科学”。

核爆催生出恐怖怪兽

图1 哥斯拉（2014 年电影《哥斯拉》）

历史上第一部哥斯拉电影诞生于1954年。这部电影源自一起真实 事件。1954年3月，太平洋上发生了“第五福龙丸事件”。当时，美军 正在位于西太平洋马绍尔群岛北部的比基尼 环礁进行水下氢弹爆炸试验。由于对爆炸试 验危害区域范围估算错误，致使处于“危险 区”外的日本渔船“第五福龙丸”上的渔民 和渔货遭到放射性尘埃沾染，有渔民因此而 丧生。该事件曝光后，在日本国内引发了声 势浩大的反核抗议浪潮。最终，事件以美国 政府向受害者赔偿200万美元了结。而“因 氢弹试验造成的放射性导致生物异变，从而 造就了大怪兽哥斯拉”——从电影对哥斯拉 来历的描述中，确实可以找到“第五福龙丸 事件”与哥斯拉形象产生之间的联系。

但后来的调查表明，“第五福龙丸事件” 很可能与对广岛、长崎两地原子弹爆炸情况 的调查有关。1945年8月末，就在盟军（美 军）正式开始对日军事占领的前夕，日本映 画社决定制作关于广岛、长崎原子弹爆炸的 长篇纪录片。为此，日本映画社还向当时日 本理论物理学界的权威仁科芳雄博士及政府 文部省请求协助。但随着美国占领军的到 来，日本映画社的纪录片拍摄被驻日盟军总 司令（GHQ）叫停，随后摄制组的人员被要 求配合美国空军战略轰炸调查团工作。最 后，在美军人员的监控下，由日本人摄制剪 辑成了一部名为《原子弹对广岛和长崎的影 响》（The General Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and Nagasaki）的长篇纪录电影。 这部影片当时作为最高机密，直接被送往了 美国战略空军司令部，用作对原子弹实战性 能的评估。后来，有消息说，正是因为没有 能充分重视这部影片中提供的原始数据，导 致美军在后来评估氢弹爆炸的危害区域时发 生了计算错误。果真如此的话，日本遭受原 子弹轰炸、美军占领、比基尼环礁核试验、 “第五福龙丸事件”和哥斯拉的诞生，便借 由电影这一媒介被神奇地串联在了一起—— 尽管这充其量只是一种弱相关性的联系。

除了“第五福龙丸事件”，另一部来自 美国的科幻片《原子怪兽》（TheBeastfrom 20,000Fathoms）也对哥斯拉的诞生有重大影 响。《原子怪兽》改编自美国科幻黄金时代的 代表作家雷·布雷德伯里（RayBradbury）的 短篇科幻小说《浓雾号角》（TheFogHorn）。 片中描写了美军在北极地区进行的一次核试 验，无意中惊醒了自白垩纪就沉睡在冰层下 的史前巨兽雷多蜥（Rhedosaurus）。雷多蜥 因其自身的归巢属性，从北极南下沿加拿大 海岸一路破坏至哈德逊河口，并袭击了纽 约。《哥斯拉》在编创过程中，借鉴了《原 子怪兽》中的许多设定。但相比之下，雷多 蜥的造型更像一只巨大的蜥蜴，而哥斯拉的 造型更接近于霸王龙。这种差异与其说是背 后隐藏有什么深意，倒不如从两部影片各自 采用的特效技术来分析，更为切题。《原子 怪兽》中涉及雷多蜥的场景多采用定格动画 技术摄制，四足着地的蜥蜴造型更容易找到 平衡点以利于拍摄。而《哥斯拉》采用的是 真人演员穿上怪兽外形的皮套进行表演，两 足行走的霸王龙，更利于演员的表演。当 然，不管采用哪种技术，两头怪兽在电影中 的破坏力都是令人叹为观止的。

不过，对于1954年版的《哥斯拉》，考 据派影迷吐槽最多的就是片中山根博士（以 “科学家”的身份出现，充当解说者的角色） 说哥斯拉本来是生活在“200万年前侏罗纪” 的恐龙，因为遭受辐射才变成巨大的怪兽。 事实上，从地质年代上看，侏罗纪是距今2 亿年前。这是电影的一处硬伤，就连本片编 导者自己也承认，但这个错误事出有因。20 世纪50年代，不要说是第二次世界大战中 几乎被炸回石器时代的日本，就是在美国， 地质学和生物考古学也都是处于舆论场最边 缘处的学问。即便是身为知识分子的电影编 导，在这方面的知识水平跟普通公众相比， 也高不到哪里去。更何况，在当时还有些误 导因素存在。例如，1940年，由美国联美电 影公司推出的科幻电影《公元前一百万年》， 片中就有原始人和恐龙相互追逐的场面。而 再往前追溯，无论是在儒勒·凡尔纳的《地 心游记》，还是在阿瑟·柯南·道尔的《失 落的世界》中，都有恐龙活跃的身影。由此 可见，对于当时的人们来说，在真实的地球 历史中，恐龙出现在什么年代其实并没那么 重要。重要的是，恐龙作为一个艺术形象， 是否发挥了应有的作用。

在1954年版《哥斯拉》中，另一个值 得关注的点，就是人类对付哥斯拉的方式。 当哥斯拉侵入东京的时候，观众看到的只 是以“防卫队”之名出动的日本部队。而此 时，按道理应该对日本提供军事保护的驻日 美军却完全不见踪影。对此，有两种解读： 其一，哥斯拉的入侵更像是自然灾害，而非 外敌入侵，在这种情况下，驻日美军没有出 动的义务；其二，哥斯拉本身就是第二次世 界大战中美军的化身，日本武装力量对哥斯 拉的打击，实际上就是现实中从未出现过的 本土决战的展现。其实，以上两种解读，未 免都有失偏颇。1954年版《哥斯拉》首先是 一部科幻片，巨大无敌的恐龙形怪兽是一个 科幻角色，这就决定了哥斯拉不能跟普通的 自然灾害画等号。影片中，防卫队队员全部 身着美式军服，使用的全部是当时美军制式 装备，这一方面反映了当时日本武装力量的 实际状况；另一方面，美式装备也代表了当 时人类武器的最高水平。以美式武器对哥斯 拉发动进攻，却完全没有效果，表明了人类 对哥斯拉所代表的强大未知力量的无奈。这 是从英国作家乔治·威尔斯出版小说《世界 大战》（TheWaroftheWorlds）开始延续至 今的科幻文化母题。而能够战胜这种强大力 量的必然是现实中不存在的更强大的“武 器”——在1954年版《哥斯拉》中是“氧气 破坏者”，三年后，几乎是由《哥斯拉》原 班人马打造的《地球防卫军》中，击败怪游 星侵略者的则是地球防卫军的超科学兵器。

从散养到圈养

1954年《哥斯拉》上映后取得了前所未 有的成功，票房、口碑双丰收。于是，制片 商日本东宝电影公司决定拍摄续集，同时， 其他以巨型怪兽为主角的科幻电影也纷纷出 炉。但在相当长的一段时间里，人们只能在 电影中看到怪兽肆虐，却从来不知道它们的 习性如何：它们吃什么，喝什么，甚至是否 需要吃喝。而当人类军队对它们进行攻击的 时候，面对密集的火力，它们竟然能做到毫 发无损，实在是太出人意料！

据说，早期电影版本中的怪兽之所以在 面对强大武器攻击时不会流血受伤，是因为 电影编导认为，来看怪兽电影的观众中有很 多是小朋友，看到怪兽受伤流血，会留下心 理阴影。权当这种说法是有道理的，但是小 朋友终究会有长大的一天，不会流血的怪兽 到底也会有难以自圆其说的一天。

由日本东宝电影公司拍摄的哥斯拉系列 电影从1954年到1984年的30年间，共有 15部，俗称“昭和哥斯拉”。在这15部电影 中，哥斯拉逐渐由破坏城市的恐怖大魔王， 转变成了人类的守护者。带来这种转变的根 本原因是日本人对“核”的感受发生了深刻 的变化——由最初象征恐怖与死亡的原子炸 弹转变为能够带来幸福和光明的核能（原子 力）。但是，在这个转变的过程中，有一部 电影却是游离于这条主线之外的。那就是上 映于1968年8月的哥斯拉系列第8部《怪 兽总进击》（怪獣総進撃）。

与其说这是一部哥斯拉电影的续作，倒 不如说是一场怪兽大聚会：除了哥斯拉、迷 你拉、拉顿、安吉拉斯、魔斯拉幼虫、王者 基多拉等哥斯拉电影中的常客，还有蜘蛛形 怪兽古莫加（クモンガ，出自1967年《怪 兽岛决战：哥斯拉之子》），恐龙形怪兽格 罗扎乌鲁斯（ゴロザウルス，出自1967年 《金刚的反击》），恐龙形怪兽巴拉刚（バラ ゴン，出自1965年《弗兰肯斯坦对地底怪 兽》），巨蟒形怪兽曼达（マンダ，出自1963 年《海底战舰》），恐龙形怪兽巴朗（バラ ン，出自1958年《大怪兽巴朗》），共11头 怪兽。当然，怪兽众多还只是表象。事实 上，真正值得注意的是，片中的怪兽基本上 都脱离了各自原来的故事线和角色设定，所 以你可以把它们看作一群崭新的怪兽。电影 中，如此众多的怪兽竟然都被人类圈养在小 笠原群岛的某个孤岛——怪兽岛上。怪兽岛 上建成了各种防护措施，能够阻止怪兽从空 中或海上逃离怪兽岛。而在岛上，怪兽有各 自的栖息地，互不干扰。在各自的栖息地 内，它们通过捕猎获得食物。而在怪兽岛的 地下，人类建立怪兽研究中心，用以研究和 监控岛上的怪兽。其实，这样的剧情设定就 让怪兽彻底摆脱了符号化的纯艺术形象，而 更接近于科学幻想意义上的奇异生物。两者 的区别在于，后者是可以被理解、被认知和 被控制的。

而《怪兽总进击》中的在怪兽岛上圈养 怪兽的创意，比美国科幻作家迈克尔·克莱 顿在小说中构想出将复制史前恐龙圈养在孤 岛上，建立侏罗纪公园要早了22年。遗憾 的是随着情节的推进，《怪兽总进击》还是 回到了大战外星人的老路上：来自外太空的 基拉星人袭击并控制了怪兽岛，通过遥控怪 兽向人类发起了攻击，同时来到地球上的还 有王者基多拉。最终在科学家和太空战士的 共同努力下，基拉星人控制怪兽的装置被摧 毁，地球怪兽清醒后合力打败王者基多拉， 基拉星人也被彻底消灭。而迈克尔·克莱顿 在《侏罗纪公园》中表达的中心思想是混沌 系统中的不可控制性，只不过到了后来的电 影版中，恐龙的獠牙和对人类的追杀，成为 了人们关注的焦点。从这个角度来说，银幕 上的怪兽可能还要更可爱些，因为在绝大多 数情况下，怪兽都是不吃人的。

怪兽需要核动力

在整个“昭和哥斯拉”时代，怪兽哥斯 拉的体型被设定为50米高、2万吨重。而 从1984年以后，当哥斯拉电影进入“平成 哥斯拉”时代后，哥斯拉迅速膨胀到100米 高、6万吨重。在2014年好莱坞版的《哥 斯拉》中，哥斯拉被设定为高度355英尺， 即108.204米；尾巴长度为550英尺4英寸， 即167.74米（仅仅是尾巴长度）；重量为9 万吨。2016年，东宝电影摄制的《新·哥 斯拉》中，首次放弃了真人演员身着怪兽皮 套，改用电脑动画技术创造出的哥斯拉，身 高118.5米，体重9.2万吨。如此庞大的身 躯，靠吃几条鲜鱼，显然是没法维持的。所 以，唯一合理的解释是，它们是自带天然反 应堆的核动力巨兽。

在1954年版的《哥斯拉》中，哥斯拉 仅仅被设定为遭受氢弹辐射而变异的史前恐 龙，没有交代它的生理机理。最后，杀死哥 斯拉的是一种名叫“氧气破坏者”的装置。 但从这里，我们大约能知道，哥斯拉本身像 大多数生物一样，需要呼吸氧气才能存活。 不过，片中哥斯拉能够从嘴里放出“原子吐 息”，则完全是为了增加怪兽的破坏力而故 意设计的。原型应该就是欧洲中世纪神话中 的“喷火恶龙”。

30年后，在1984年版的《哥斯拉》中 首次明确了哥斯拉是依靠核动力而行动的， 哥斯拉本身就像一个活动的核反应堆。因 而，为了阻止哥斯拉继续破坏城市，人们试 图向它体内注入硼和镉。这两种物质是核 反应堆控制棒的主要成分，能够起到吸收中 子、减缓链式反应的作用。换句话说，这时 的人们与其说是把哥斯拉看作一头怪兽，倒 不如说是把它看作一个失控的移动反应堆。

而在1998年上映的首部美版《哥斯拉》 中，它又重新变回了一头体型健硕的恐龙形 怪兽。当然，1998年的美版《哥斯拉》其实 是挂着“哥斯拉”招牌的《原子怪兽》重制 版。在这一版中，哥斯拉不仅需要吃喝，还 能下蛋生宝宝，完全是一副超大号恐龙的嘴 脸。其实，这样的设定或许才是更加真实的。 但是，全世界绝大多数的哥斯拉电影的爱好 者，却完全不买账。在很多人心中，不食人 间烟火的哥斯拉才是真正的哥斯拉——艺术 与科学在这里碰撞出了一个小小的涟漪。

到了2014年美版《哥斯拉》中，哥斯 拉不仅重新回归了远古巨型怪兽的设定，而 且有了众多伙伴。这些怪兽据说都以远古的 放射性物质为食，并且形成了相生相克的怪 兽生态。它们的生命力异常顽强，即便是人 类的核弹攻击，也不能将它们杀死。而最终 在旧金山之战，哥斯拉以怪兽之王的姿态， 无意中扮演了人类保护者的角色。由此，“怪 兽电影宇宙”的大幕徐徐拉开。

或许是受到了美版的刺激，日本东宝 公司重启了时隔多年的哥斯拉系列电影的 拍摄，于2016年推出了《新·哥斯拉》（シ ン·ゴジラ）。在这部电影中，哥斯拉又一 次变身核能生物怪兽，并且能在极短的时间 内迅速进化，演变成不同的形态。而当人类 向哥斯拉投下重磅炸弹后，巨兽体内的特殊 技能被激活，高能射线从哥斯拉的口中和尾 巴尖喷涌而出。整个东京市区几乎被夷为平 地。对于怪兽的种种异能，片中将原因归结 为哥斯拉拥有8倍于人类的庞大基因组，而 且身体内拥有尚未被人类发现的新元素。这 些设定，如果站在科学角度来看，其实都经 不起推敲。但对于科幻电影来说，这些设定 都是影片逻辑自洽的需要，太过较真儿，未 免就显得迂腐了。

那么，如果世界上真有一头如电影中描 绘的怪兽出现在世人面前，它真的需要有核 动力吗？可能跟很多人想象的不同，如果真 有这种怪兽存在，比起核动力它可能需要的 是大气中的高含氧气量。因为如果参照史上 最雄伟的两只哥斯拉——2014年美版和2016 年新版，其身高体重比都小于0.6，也就是 说，如果哥斯拉是水生动物的话，是能够轻 松地浮在海面上的。即便上陆，只要哥斯拉 的脚掌足够大，下肢肌肉足够结实，也完全 能够靠自身机能行走。当然，如果切换成常 规动力，哥斯拉必须消耗巨量的氧气和食物。 在真实的地球环境中，是不支持这种生物的 生存的。

怪兽出没背后的现实逻辑

作为科幻电影，哥斯拉电影的主角无 疑是大怪兽哥斯拉。它诞生于“冷战”的铁 幕之下，承载着日本人对核武器巨大破坏力 量的恐惧——被认为直接催生了哥斯拉电影 的“第五福龙丸事件”证明，无论核武器是 掌握在敌国还是盟友手中，它都会给日本人带来伤 害。然而，当原子能在日本战后复兴中开始扮演越 来越重要的角色后，哥斯拉的象征意义也开始发生 异变。换言之，哥斯拉从破坏神转变为保护神。从 根本上来说，是迎合了多数观众的期待。不过，在 经历了“3·11东日本大地震”后，经历了一甲子轮 回的哥斯拉重新化身为难以抵御的强大破坏力的代 表出现在日本人乃至全人类的面前，而导致灾难的 根源则是人类自身的肆意妄为。事实上，对于已经 进入后现代社会的日本来说，科技造物的“神奇感” 早已消失，而由于经济停滞和灾害频仍带来的无力 感与焦虑感已经在各个社会阶层中蔓延开来，体型 越来越庞大的哥斯拉只不过是藏在每个人内心深处 的“心魔”被具象化之后的样子罢了。

或许，哥斯拉这样的怪兽永远不会出现在人们 的真实生活中，但是比哥斯拉更具破坏性的力量始 终真实存在着。它们或来自人类自身的创造（核武 器），或来自不可预知的自然力（地震、火山、海 啸），甚至可能来自外层空间（陨石、小行星），而 以都市为中心的现代生活方式，又在无形中放大了 这些潜在风险的破坏力——甚至现代都市生活本身 都可能蕴藏着巨大的破坏力。就此而言，银幕上有 形的怪兽就隐身于市井之间，如果人类仍旧对它们 视而不见、充耳不闻，那么当怪兽露出獠牙、吞噬 文明的时候，人类将悔之晚矣！

作者简介

刘健，笔名吕哲，1982年出生。天津艺术职业学 院副教授，天津市科普作家协会副秘书长。《知识就是 力量》杂志特约撰稿人，第六届全球华语科幻星云奖 得主，中国科普作家协会科幻创作研究基地学术委员。