一个从未接触过科幻的人，忽 然想找一本科幻小说或者一部科幻 电影看看，他十有八九会看到种类 繁多、形貌各异的怪物。曾经有人 说，喜欢科幻的人胆子一定很大。为 什么呢？因为常常看各种怪物啊！这 种说法失于片面，并不准确，然而却 也反映出一个事实：科幻与怪物之间 的关系非常密切。

1816年7月，19岁的玛丽·雪 莱在阴雨绵绵的日内瓦湖畔创作 《弗兰肯斯坦》这一后世公认的世界 上第一部科幻小说时，其实是在和 雪莱、拜伦等人比赛写恐怖小说， 看谁写得更吓人。在玛丽笔下，弗 兰肯斯坦四处搜集尸体，将来自不 同身体的尸块缝合在一起，然后在 一道闪电赐予死尸生命的同时，也 把他变成了一个奇丑无比的怪物， 这场景在多年以后的今天看来也着 实惊悚。

为什么玛丽会幻想出尸体拼合成怪物 呢？一个很重要的原因是玛丽的阅历。玛丽 的亲生母亲嫁过两次，生了两个女儿，第二 次婚姻生了玛丽。玛丽出生后10天，母亲 就因产后感染去世。父亲很快另觅新欢，继 母带来了两个父亲不同的孩子，婚后两人又 生了一个孩子。也就是说，在这个复杂的组 合家庭里，五个孩子的父母各有不同。玛丽 在日内瓦湖畔写《弗兰肯斯坦》的时候，表 面上光鲜甜蜜，内心深处却有着深深的恐 惧。因为玛丽实际上是第三者插足，而雪莱 的妻子哈丽雅特坚决不离婚，所有的社会舆 论都谴责玛丽和雪莱。在此之前，她已经和 雪莱生下两个儿子，大儿子不幸夭折。显而 易见，在这些事情的影响下，玛丽·雪莱幻 想出尸体拼合成怪物也就不那么奇怪了。

有了开山祖师的开创与引导，后世科幻 创作者迅速跟进，于是科幻中的怪物就层出 不穷了。怪物之怪，首先怪在样貌，看上去 就很特别；其次怪在行为，常常做出匪夷所 思的事情；第三怪在无法交流上。第三点最 为关键，真正的怪物是完全陌生的、无法与 之交流的，因此，那些样貌虽然特别、行为 也很异常、但可以与之交流的怪物，比如外 星人，就不在本文的探讨范围内。

与怪物相遇

在人类的足迹还远没有踏遍世界的时 候，地球远比今天显得辽阔，也更加神秘。 在某些人迹罕至的地方，如丛林、高原、山 洞、湖泊，存在某种未知的怪物，也是完全 可能的。

在《史前巨鳄》中，藏身于宁静湖的怪 物是别处已经灭绝的普鲁斯鳄，身长15米， 体宽2.7米，重达18吨。这种巨鳄如此庞大， 就算霸王龙也未必是它的对手。体型巨大， 甚至为它赢得了一些人的崇拜，尊它为“鳄 鱼之神”，经常牵牛去喂它。

当人类的足迹遍及陆地的每一个角落 后，岛屿成为怪物生活的最佳地点。

在《金刚》中，恐龙已经在骷髅岛上 独自进化了6500万年，暴龙进化为超暴龙， 迅猛龙演变为凶捷龙，都变得更大更快更残 暴了。各种昆虫也引人注目：空中飞着翼展 达1米的蜻蜓，地上爬着体长2米的千足虫， 吊兰般大的蜘蛛在网上等着大意的猎物…… 但是雄踞在这一切之上的，是超级巨型 猩猩——金刚。

金刚身高十几米，也有说几十米的，有 几十层楼那么高。科学家猜测，金刚有可能 源于亚洲巨猿，亚洲巨猿差不多有现代猩猩 的两三倍大，但是与金刚相比，完全不值一 提。生活在骷髅岛上的土著把金刚当作神来 膜拜，定期用活人当祭品来安抚这个性情暴 躁的神。

岛屿之外，最容易隐藏怪物的地方就是 幽暗深邃的大海深处。

在《极度深寒》中，编导根据大王乌贼 的形象，虚构出一只差不多巨型邮轮般大小 的海怪。它拥有数不清的吸管，每个吸管都 可以吞进一个人，吸干其体液，再将残体吐 出。影片最后，海怪现出头部，用一双直径 超过30厘米的巨眼盯着主人公，令所有观 众心冷胆寒。

在《史前狂鲨》中，潜藏在海底的远古 生物是巨齿鲨。顾名思义，巨齿鲨最大的特 点当然是它的牙齿，目前发现的最大的巨齿 鲨牙齿长21厘米。巨齿鲨体型巨大，体长 15~20米，体重30~100吨，而大白鲨也仅有 6米长。它在海洋中捕杀鲸鱼等大型海洋生 物，每天要吃大约1.2吨的食物才能维持其 基本的生活要求。当人们的海上钻井平台打 搅到它平静的生活时，它向人类发起了血腥 的进攻。

以上怪物多数是远古时期地球上曾经生 活过的生物，现在已经灭绝，只是在某些地 方还有孑遗。因为罕见，因为形体巨大，因 为数量众多，也因为它们不是完全向壁虚构 而是真实存在过的，所以给人带来了更加强 烈的震撼。在这类故事中，往往是人类闯进 了怪物的世界，扮演外来者与入侵者的角 色，怪物虽然狰狞、面目可憎，但其实是受 害者。所以，这一类怪物既有现实的成分， 也有合理的想象，代表的其实是自然，反映 的是人对自然的复杂态度。我们既向往自 然、渴望冒险，又惧怕自然，担心它会伤害 我们，因为这样的事情已经发生过多次。

我们是怪物制造者

在科幻里，更多的怪物就如《弗兰肯 斯坦》里的怪物一样，是出自人类之手。要 么是无意，要么是故意，不是天灾，就是人 祸，或者天灾人祸加一块儿，总之，是人类 自己的活动，制造出了种种怪物。

在《蛞蝓之灾》中，小镇上很多人离 奇死去。他们的身体被不明生物咬得残缺不 全。原来，该镇建在垃圾场上，有毒废料改 变了蛞蝓的基因，使其变成食肉怪兽，并以 惊人的速度繁殖。

在《恐怖食人虫》中，暴雨断绝了小镇 的对外联系，掉落的电线击中地下的蚯蚓， 使这些蚯蚓一夜之间变得巨大无比。它们钻 到地面，狂潮一般袭向小镇。

《猛鼠食人城》的故事发生在大学。一 个教授做实验增加西红柿的生长素，不巧被 关在一边的老鼠吃了，于是老鼠开始变得巨 大，恰好几个大学生不小心打开了笼子，校 园里就开始不断发生死人事件。

在《疯羊》中，一个科学家为了赚钱 而在羊身上进行各种各样的基因试验。一次 意外，全牧场的羊都变成了食肉动物。这些 羊把人咬成碎片，而那些被咬而侥幸没死的 人，也都变成了嗜血的羊人。

在《汉江怪物》中，由于美军停尸房违 规向汉江中倒入大量变质甲醛，导致汉江水 质受到污染。几年后的一天，巨大的鱼形怪 物跃出水面攻击了周边的人群。

在《侏罗纪公园》中，科学家从琥珀中 的蚊子血里找到恐龙的基因，将已经灭绝的 恐龙重新复活到这个世界上。然而，突如其 来的暴雨和人性的贪婪，使所有的恐龙都逃 出了笼子，向游客发起了致命的进攻。

在《生化危机》中，安布雷拉公司研发 特种病毒——T病毒和G病毒，用于制造生 化武器，包括地狱犬、海王星、猎食者、暴 君、步行植物等。结果发生泄漏事件，在全 世界引发丧尸潮，人类文明在灭绝边缘苦苦 挣扎。

在人造怪物中，最大名鼎鼎的，就是哥 斯拉了。

1954年3月1日,美国在马绍尔群岛比 基尼环礁进行了氢弹实验，大量的死灰散 布到预定区域之外,日本静冈县渔船“第五 福龙丸”上的23名人员因此受灾。受此启 发，田中友幸创作出最早的哥斯拉形象—— 在受到辐射污染的海域，诞生了身高50米 的巨大怪物。在美国拍摄的1998年《哥斯 拉》中，哥斯拉登陆美国纽约。它在大街上 游荡，脚步声就像地球的心脏在跳动，高楼 大厦在它眼里就像是人眼里的白蚁丘，汽车 就像是人眼里的玩具，至于人，那就是人眼 里的蚂蚁。

这些人造怪物，其出现的科学根据实际 上非常牵强，甚至纯属瞎扯。不管是化学物 质，还是核辐射，抑或是基因改造，抑或是 突变体，都不会制造出科幻影视和小说中描 述的那些怪物。然而，这些说法与科学和技 术沾边了，于是就给读者和观众以强烈的暗 示，仿佛那些怪物明天就会被制造出来，甚 至已经在满世界溜达了。实际上，人造怪物的 盛行，表现的是人自身的不安全感，代表的是 人对科技的一知半解与不信任。

地球之外，来自外星

进入现代，在对头顶那片星空有了更为 准确与全面的认识之后，科幻作家迫不及待 地把关于怪物的构思搬到外星去。

在《沙丘》中，生活在沙漠星球的沙虫 有着坚韧的鳞片、锥形的脑袋和可以自由伸 缩的脖子。沙虫游弋在沙漠里，就像鲨鱼游 弋在大海里。成年沙虫有350米长，它们那 花瓣状张开的嘴里布满能嚼碎一切的牙齿。 人类的车队经过，它们会突然冒出来，将车 辆吞噬。另外还有一种巨型沙虫，人称沙虫 之王，大到能把一支军队全部吞下，没人见 到它不感到恐惧。

《图夫航行记》堪称怪兽集中营。图夫 在宇宙深处得到了一艘旧银河联邦帝国生态 工程兵团的播种舰。这艘名为“方舟号”的 播种舰是一件超级武器，拥有来自数百个世 界的数百万种生物细胞，从病毒到霸王龙， 从吸血鬼到异形，应有尽有。只需一道命 令，马上就能复制出来。仅举一例说明：“活 匕首”的样子很像肌肉发达的巨大蜥蜴，有 2米高，浑身覆盖着灰绿色的鳞片，四肢粗 壮如树桩。它最致命的武器藏在两眼之间、 头颅正中的地方，那里有一个黑色的圆形大 洞深深陷入厚厚的颅骨。当它冲向对手时， 会有一只超过1米的锋利长角从那个洞以肉 眼难辨的速度刺出。很难有对手能逃出这诡 异的突击。

但凡涉及太空的科幻影视都会出现怪 物。不说《星际迷航》和《星球大战》这样 长达数十年、包含数百部作品的系列作品， 里面虚构的怪物不计其数，即便是《阿凡 达》这一部电影出现过的怪物就值得研究好 多年。

《阿凡达》的故事发生在一颗名叫“潘 多拉”的星球上。这是一颗和地球大小差不 多的卫星，围绕半人马座α恒星系的气态 行星波吕斐莫斯旋转。独特的位置使潘多拉 孕育出独特的生态系统，各种在地球人看来 是怪物的生物在其间繁衍生息。蝰蛇狼、锤 头雷兽、斑牛、孔雀鹿、刺蝠、六脚马、潘 狐猴、旋扇蜥蜴、地狱火蜂、死神兽、迅雷 翼兽……只是这些名字就叫人浮想联翩。

魅影是潘多拉的空中霸主，翼展可达 25米。魅影身上有红、黄、黑的条纹，头 顶和下颚均长有深蓝色冠，冠很锋利，甚至 可以用来伤害猎物。纳威人称魅影为托鲁克 （Toruk），意思是“最后的阴影”。他们非常 敬畏这种凶猛美丽的生物，他们唱歌跳舞、 制造图腾来崇拜这种生物。能够征服魅影的 人被称为“魅影骑士”，在纳威人中拥有极 高的社会地位。

讲外星怪物，异形是必须浓墨重彩描写 的。1979年，《异形》上映，由此开启了科 幻怪物电影的新纪元。

异形的生存能力极强，也是极其优秀的 掠食者。它们将锋利的牙齿和爪子的威力发 挥到极致,还能用结实的尾巴刺穿对手。它 们感官敏锐，行动敏捷，擅长突袭，如有需 要，还会集团作战。

异形最可怕的是它的繁殖方式。异形 的一生包括好几个环节。其中一个环节是寄 生。这寄生不是一般的寄生，寄生的同时能 吸收宿主DNA中的优秀成分，用于对自身 的改造。寄生结束，异形的幼体会撕破宿主 的身体，以鲜血淋漓的方式再一次“出生”。 每一次电影中出现这样的画面时，观众都会 屏息凝视，或者大声尖叫。

与地球上的怪物相比，在摆脱了地球的 桎梏后，外星怪物的设想更为自由。外星怪 物融远古怪物与人造怪物的特点于一身，既 有对自然的瑰丽与奇异想象，也有人对太空 的恐惧、对异种生物的恐惧、对未知的恐惧。

我们就是怪物

对怪物的幻想由来已久。像《山海经》 《西游记》《镜花缘》《奥德赛》《天方夜谭》 这类古典作品，都用想象加写实的手法，描 写文明世界之外存在的各种怪物。所以，科 幻降生之后，怪物科幻大行其道，其实是自 然地继承了这一传统。

然而，好端端的，我们为什么要去幻想 模样可怕，喜欢择人而噬、仿佛人肉是宇宙 里最佳美食的怪物？

第一，源于原始记忆。数百万年来，我 们的祖先与各种猛兽，诸如已经灭绝的剑齿 虎、猛犸象、大地懒，现在还存活的猎豹、 野狼、棕熊，还有蛇，进行过长时间的搏 斗。这些搏斗，既让人心生恐惧，又让人血 脉偾张，激起挑战的勇气。

第二，源于对自然现象的不理解。古 人对自然现象，尤其是造成巨大灾难的自然 灾害，诸如洪水、海啸、旱灾、雷暴等，无 法理解，只好解释为怪物。比如克拉肯，希 腊神话中的超级巨兽，实质上就是汹涌的海 浪。怪物，也是人类认识自然的一种方式。

第三，世界上本就存在种种难以理解的 怪物。在林奈创立现代分类学之前，人们对 物种的认识是模糊的，混杂的状况是常有的， 而混杂，不就是怪物最重要的特征吗？于是， 给马儿配上翅膀，让狐狸拥有九条尾巴，把 鱼眼、鹰爪、鹿角等装到蛇的形体上，与众 不同而又夺人眼球的怪物就横空出世了。

第四，怪物通常代表着人性的黑暗面。 在西方神话中，每一种恶行都对应一种怪物。 路西法代表傲慢，利维坦代表嫉妒，别西普 代表暴食，萨麦尔代表愤怒，玛门代表贪婪， 淫欲为阿撒兹勒，懒惰为贝利尔。这一点， 为现在的怪物所继承。表现怪物，不是单纯 地表现，而是通过表现怪物，歌颂人性的光 明面，批判人性的黑暗面。

第五，我们就是怪物。什么是怪物？我 们比蚂蚁大数千倍，在蚂蚁眼里，我们就是 巨大的怪物。我们穿衣服，而黑猩猩长了一 身毛，在黑猩猩眼里，我们这些穿着衣服、 直立行走的家伙就是怪物。蛇正在酣睡，我 们一脚踩到它们身上，它们从梦中醒来，不 得不全力以赴攻击入侵的怪物。沙丁鱼群正 在洄游的途中，突然间无数张渔网撒下，好 多同伴被凭空捞走，消失不见。谁干的？只 能是某种未知的怪物。湛蓝的海水忽然变得 浑浊，无数的垃圾堆积在一起，变成了一个 小岛，海豚目睹了家园的变迁，不知道发生 了什么，只好战战兢兢地幻想：这肯定是某

什么是怪物？在这个全球化时代，偏远 地区与繁华都市的差距在600年以上，彼此 视对方为怪物，这样的新闻屡见不鲜。地理 隔绝，会制造出怪物。同样，时间流逝，习 俗变迁，也会制造怪物。在清代，男人要是 不留辫子，不但会被视为怪物，还会被杀 头。到了现代，男人要是还留辫子，虽然不 会被杀头，但走在街上，回头率显然会超过 正常值。实际上，相比100年前的人，我们 这些看电视、玩电脑、逛超市、坐飞机、开 汽车、搞手机的现代人已经陌生得像怪物 了。等100年后的人回头看现在的我们，一 样会觉得我们像怪物。

在科幻里，我们会主动成为怪物。《人 变火星人》中，为了能在环境恶劣的火星建 设殖民地，科学家开始了人体改造计划。罗 吉·托雷斯自愿充当实验品。科学家按照火 星环境的需要，逐步更换他身上的器官。火 星空气稀薄，人的肺完全无法工作，科学家 就给他换上功能强劲的人工肺。其他器官也 相应处理。就这样，罗吉一步步变成了机器 复合人“罗”——在今天的我们看来，罗就 是怪物。然而，罗的诞生，标志着人类找到 了一种比直接改变行星环境更简捷可行的殖 民方式，也标志着人类创造出了一个自然进 化不可能完成的伟大种族。

即使我们不想成为怪物，但随着时间的 流逝，我们终究会不可避免地成为别人或者 自己眼中曾经的怪物。在《千年战争》中， 主人公和他的战友在宇宙中从一个星球到另 一个星球征战。当他们战胜敌人回到地球的 时候，已是千年之后。这时，地球人已经发 生了巨大的变化，比如孩子是人造子宫培育 出来的，而异性恋被认为是反社会行为。于 是，这些勇敢的星际战士不无惊恐地发现： 那些他们誓死保卫的地球人已经变成了怪 物，而他们自己，也被子孙后代视为无法理 解、无法交流的外星来的怪物。

因此，我们就是怪物，这就是为什么我 们热衷于幻想怪物的根本原因。玛丽·雪莱 与她笔下的怪物不过是最确凿的证据。怪物 就像是镜子中的我们，虽然有些变形、有些 扭曲、有些混杂，但确实能反映出我们自身 的特点。我们对怪物的喜爱、厌恶、敬畏、 恐惧、崇拜，最终都是指向我们自己。

作者简介

萧星寒，70后，世界华人科幻协会会员， 中国科普作家协会会员，重庆市作家协会会员。 致力于长篇科幻小说及科普作品的创作，已经 出版《双鱼的秘密花园》《独狼原理》《终极失 控》《决战奇点》等十余部作品。曾获“华语科 幻星云奖”“晨星·晋康奖”。