这个已是望九之年的老头儿是一个奇妙 而多维的存在，他的名片上按照惯例写着地 质学教授、史前考古学研究员、果树古生态 环境学研究员、作家。却在另一张上抛弃了 这一切，老老实实标明三种真实的身份：教 书匠、爬山匠、爬格匠。背面标注着：地貌 学、第四纪地质学、新构造运动学、自然与 人文地理学、历史地理学、史前考古学、科 普创作、儿童文学作家、旅游资源开发或其 他杂学。你惊讶于他“变身术”的同时，也 不得不佩服他兴趣的多元。他还喜欢吃奶油 蛋糕和做梦，因为“在梦里张开双手，一下 子就能飞起来，真好玩极了……”

梦醒时，他是一位勤恳耕耘的作家—— “我喜欢不断地重新开始，探索新的可能， 也愿意生命的最后一刻，在山野考察里跨出 最后一步，或者在伏案写作中度过。”

幻想从现实起飞

记者：你是地质学教授，同时又创作了 大量科普科幻作品，无论是童话还是科幻的创 作，都离不开幻想，你怎样看待幻想和现实两 者的关系？

刘兴诗：我的观点是“幻想，从现实起 飞”。科幻小说说到底，只不过是浪漫文学 的一种，通过折射的方式反映现实生活。如 果忘记了这一点，只是幻想，没有联系现 实。那岂不就是断线风筝、无本之木、无源 之水了？以前讲科幻小说有两个流派，一个 是凡尔纳流派，又叫重科学流派；另一个是 威尔斯流派，即重社会学流派。根据现在的 情况，远远不能这么划分，我现在对科幻小 说做三个划分：

第一个是重科学流派，以凡尔纳为代表。 这个流派最重要的是必须有一个切实可靠的 科学主题，有扎实的科学根据。我很喜欢凡 尔纳的作品，很喜欢！十几岁的时候就开始 看他的作品了。所以有评论家说我的《美洲 来的哥伦布》与凡尔纳的《八十天环游地球》 有神似的地方。

第二个是重社会学流派。以威尔斯的 《隐身人》为代表，这部作品看似荒唐，却讲 到一个非常严肃的问题。一个人企图离开社 会必然灭亡，在荒诞的外衣内有一颗严肃的 心。如果在一个荒诞的外衣里还是荒诞的心， 那就是另外一回事了。现在很多作品就是这 样的。我认为把这个流派叫作“重文学流派” 不是很恰当，什么作品不需要重文学？最重 要的一点是这个流派一定有一个严肃的社会 主题。所以我给取名：重社会学流派。

第三个流派就是现在流行的一类，以玄 幻小说居多。我给它取名叫娱乐流派，娱乐 不是不好，生活好了当然需要娱乐，并不是 贬义词。只不过在科幻小说中，最好不要成 为主流，不管科学主题，还是社会学主题， 还得言之有物才好。

记者：能谈谈你的代表作《美洲来的哥 伦布》相关的创作情况吗？

刘兴诗：《美洲来的哥伦布》前期准备资 料和考证的时间花了大概 20 年，就因为有 些问题我没有弄清楚，所以迟迟没有下笔。 在我做完科学考证之后，真正开始写作只花 了十几天的时间。这篇小说的末尾，完全可 以附上参考文献，所有的场景都真实可考。

金涛看了《美洲来的哥伦布》说，好像 喝了几两海水一样。你要问我，为什么这部 小说中的场景描写写得那么真实，你知道我 找了多少科学材料，多少文学材料？花了多 少时间仔细琢磨透了当地的气候环境，才能 如实写到纸上。

兴趣广泛，最喜欢写童话

记者：你的作品语言优美流畅，题材所 涉庞杂，科学考证严谨，生活中你是否兴趣 比较广泛？

刘兴诗：说到语言，这怕要追溯到我 的古典文学和诗词的功底，童子功嘛。另外 还有一点，很重要的一点，描述的对象本身 就很美，人生本身就很美。照实写出来，怎 么不美呢？这里说明了一个问题，真实就是 美，完全不用矫揉造作，使用一大堆形容词 和副词堆砌。

我从小喜欢阅读。小时候我爸给的零花 钱主要用来买书了。日本人打来的时候，南 京大撤退，我带的东西就是几本小小的童话 书。书名我还记得，《三只小猪》《小老鼠历 险记》。到了少年时期，我特喜欢《金银岛》 一类的探险小说。

欢写古典诗词，格律一点也不会错。我考北京 大学的时候，数学只有 5 分。那时候学校自主 招生，我得以被录取。在北大读书的时候遇 到很多很好的老师，像西语系的冯至先生， 我请教他英国的十四行诗的问题，他说你别 研究那些，何不研究中国的古代律诗呢？

很多知识我主要是靠自学得来的。刚进 北大的时候，教普通天文学的老师，是中国 数一数二的天文学家戴文赛先生。几番接触 后，他好奇地问我，你这个天文学知识是咋 学来的？我告诉他，在中学的时候，我带头 成立了南开星空协会，都是我们自学的。戴 先生说，我这个课你可以不听了，有什么问 题直接找我就是了。啊呀呀，想不到在大一 的时候，戴先生就不拘一格，几乎把我当研 究生徒弟了。有了这些科学和文学的积淀， 再写《古诗文中的科学》这类作品，当然就 一点不难了。

记者：能谈谈喜欢的作家作品吗？

刘兴诗：我以前特别喜欢雨果，包括 《巴黎圣母院》《悲惨世界》《海上劳工》这 些作品。每个作家都有自己的特点，我喜欢 的作家也很多。现在好多人不喜欢看长篇小 说了，我觉得这是一个悲哀。现在谁还会去 看《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《飘》 和《静静的顿河》？《静静的顿河》中有一段 话，我现在还记得——“葛利高里失败后回 到家乡，推开家里的木门，那个熟悉得令人 心疼的嘎吱嘎吱响的声音传来。”我每次回 北大，一进西门，就觉得一阵熟悉得令人心 疼的声音似乎就响起来了，心里有种说不出 的滋味。

我喜欢的书很多，什么都看。比如说 《圣经》，我现在还在看。《圣经》实际上是 传说故事，从这个角度来研究《圣经》也很 有趣，还可以从民俗学研究，不只宗教的视 角。我不是宗教信徒，但我觉得我们应该尊 重每一种宗教，我的信仰非常明确——我的 国家、我的民族、我的人民、我的土地，这 是最重要的，这是真正的宗教。

记者：在你创作的诸多文类和作品中， 最喜欢的是什么？

刘兴诗：我最满意的文类是童话，还有 小说。童话我喜欢唯美主义的那类，自己创 作的作品中最喜欢《星孩子》。科幻小说最 喜欢的就是自己真正研究出来的《美洲来的 哥伦布》，另外还有一个现在很少有人看过 的《海眼》。

记者：你写的微型科幻作品也比较多， 很有星新一的味道。

刘兴诗：我写的微型小说与现实生活联 系也比较密切。《流星雨之夜的梦》，写的是 一个小餐厅的姑娘，梦想自己的白马王子。 一口气跑上天桥，果然就出来一个白马王 子。第二天早上，他来了，原来是给这个小 店送煤球的小伙子。凡人之间的爱情故事为 什么不能写啊？难道爱情只能是王子和公主 吗？还有《中国足球狂想曲》《“三六九”狂 想曲》也是针对现实生活，关于中国足球和 房改等问题，有感而写的。我提倡写“ing”， 写现在进行时的作品，切中当下的现实问 题，为什么非要写和生活不着边的外星世 界、外星人呢？

记者：你写的好多故事都跟海洋相关， 除了海洋还偏爱哪一类题材？

刘兴诗：我喜欢海洋。另外我还喜欢写 动物小说，因为我这一生都在跟野生动物打 交道，我喜欢杰克·伦敦的《荒野的呼唤》、 海明威的《老人与海》。我写的动物小说很 多都是有亲身体会的，我写《蛇宝石》就受 我们在热带、亚热带地方野外考察天天遇见 的眼镜蛇启发。

记者：你的小说经常会塑造硬汉的形 象，类似海明威笔下的那类硬汉，你对此怎 么考虑的？

刘兴诗：这和我自己的人生追求有关， 别人对我的评价中就提到我是个硬汉。在野 外考察，我经历过很多场面，总是最危险的 地方我去，撤退的时候我在最后面。“威武 不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫”是我的 信条，也是我一直践行的准则。我从来没向 困难和权势低过头，不管是自然的还是社会 上的斗争。

勤勉求新，不断归零

记者：《讲给孩子的中国大自然》获 2011 年国家科学技术进步奖二等奖，你觉得这本 书为什么会获奖？

刘兴诗：目前市面上科普书籍很多，但 大多是编著的，仅仅就科学谈科学、就知识 谈知识，很难激发学生们的阅读兴趣。《讲给 孩子的中国大自然》之所以颇受好评，关键 在于“原创”，介绍了我国境内丰富的气候 带内的各种自然环境、地域空间和自然现象。 有实地考察，也有一些有趣的故事。通过优 美的文字展开，既通俗易懂，也有浓烈的美 学观念，这就是一种特殊的追求形式。你说 为什么会获奖，我觉得最重要的是把自己对 国家、人民的爱写出来了。真实的爱，就是 一种特殊的美。这是一种说不出来的东西。 你不要以为科普作品就是干巴巴的科学知识， 真正好的科普作品是需要神韵的。

记者：是否考虑在这个基础上再接再厉写下去？

刘兴诗：不，我选择放弃。就是做到一定成绩的 时候放弃，重新再来，不断创新。创作要求新求变， 再模仿写下去就没意思了。一个人抄袭人家不好，抄 袭自己也不好。到一定的程度就放弃，来新的不一定 会成功，但是要尝试一下。过去的成绩我已经忘记 了，学习女排精神，走下领奖台，一切从零开始。我 现在每写一部新的作品都要改变形式和内容，不断创 新。成都一个出版社曾出了我 3 本书，是把 20 多年 前的书改编了 3 本，他们想让我做宣传，请媒体宣传， 签名售书。我推辞不过，读者让我签名，我就写了 8 个字：“金玉其外，败絮其中”。表示这是陈旧的作品， 必须完全忘记，重新创造才好。

曾经有一个编辑说，我的童话写得好美，认为 《星孩子》不亚于泰戈尔的作品。这说得太过了，十 分惭愧。也有人说，我的一些科普作品和传统的科普 完全不是一回事。被读者检验后认可，当然我也高 兴，但是从创新的角度来说，我还是要不断地归零重 来。必须敢于设想，敢于怀疑，敢于放弃，敢于再创 新才好。

记者：你对当下的科普科幻创作以及出版有什么 建议？

刘兴诗：我和很多出版社的朋友交换意见，搞 出版的应该做出版家，别做出版商。出版家具有开阔 的视野，巨大的社会责任感。出版商却只是跟着市场 跑，什么书好卖，就拼命跟风，大批制造。这是中国 出版界一个很大的问题，这样怎么可能出好书？千万 不要唯市场化。现在的社会很浮躁，沉不下来。在 出版和创作这一块里，这个现象也存在。能够沉得下 来，不跟风、不浮躁，多出新的、好的、有个性的作 品才好。

采访者简介

姚利芬，文学博士，中国科普研究所助理研究员， 现研究领域为科普科幻创作。