机器人是个源远流长的题材，希腊神话 中就出现了不少类似的角色。其中最有名的 当数巨型铜人塔罗斯（Talos）。希腊神话对 它的描述相当详细，甚至提到它体内有一条 直上直下的血管，里面流着神族的血液。

随着科技的进步，机器人逐渐褪去奇 幻色彩，成为典型的科幻元素。在《科学怪 人》出版两年前，多才多艺的德国学者霍夫 曼发表了一个故事，女主角正是如假包换的 机器人。如果霍夫曼对“她”的描写更深入 些，《科学怪人》在科幻史上的地位恐怕就要 拱手让人。

两百年匆匆过去，科幻中的机器人也 经历了好几个阶段。就20世纪上半叶而言， 两个名词──robot与robotics──标志着两 个重要的里程碑。

虽然“机器人”在中文世界几乎定于一 尊，但在1920年之前，指称机器人的拼音文 字仍旧五花八门。直到捷克作家恰佩克根据 他的母语创造出robot，才统一了这个混乱的 局面。而在21年后，科幻大师阿西莫夫密 集生产机器人故事之际，想到迟早会有一门 研究机器人的学问，于是顺手写下robotics。 多年后，他才惊觉自己无意间创造了一个重 要的科技名词。

不过，在阿西莫夫以及众多阿迷心目 中，与robotics同时诞生的“机器人学三大 法则”才是他最重要的贡献。根据阿西莫夫 自己的说法，这三大法则使得机器人故事的 整体走向发生重大改变，因此他忍不住自诩 为“现代机器人故事之父”。

本专题的第一篇文章《从“人兽之辨” 到“人机之辨”——谈阿西莫夫的机器人系 列小说》就是以阿西莫夫的机器人故事为主 轴，对于阿氏机器人的特色有相当详尽的讨 论。第二篇《人工智能，人类的敌人还是朋 友》则是探讨了好莱坞式的机器人，它们经 常以反派角色出现，让观众在忧心之余提高 了警觉。第三篇《新弗兰肯斯坦启示录》同 样富有好莱坞色彩，在论述上与第二篇起 着互补作用。最后，我们选了一篇类似随笔 的作品《借由瓦力，我们说出心中的几多期 许》，说明机器人也可以是软性的主题。

另外，这四篇文章分别探讨小说、电 影、电视剧以及动画中的机器人形象，就科 幻表现形式而言，涵盖率已达十之八九，大 概只有漫画是遗珠之憾。

由于四位作者都没有讨论到东方古国的 机器人，在此简单做个补充。虽说就西方科 幻史的观点，机器人是19世纪的产物，但 如果我们放宽眼界，佛经中的“木人”在科 幻色彩上绝不逊于希腊神话的塔罗斯，而在《列子·汤问》中的一则 小故事，则可视为世上最早 的“正统”科幻小说（至少 有1500年历史，请参考笔者 的一篇短文《中文科幻祖师 爷》，《科普时报》2018年5 月4日第三版）。

在中文科幻界，“机器人 学三大法则”亦称“机器人 三定律”，后者或许流传更 广。在此我们刻意不做取舍， 一来是对作者的尊重，二来 则是凸显两个名词各有市场。 不过，身为阿西莫夫在中文 世界的代言人之一，我想利 用最后一点篇幅，谈谈自己 为何独钟前者。

这个名词的原文是“Three Laws of Robotics”，如果忠实翻 译，当然应该有个“学”字。 至于为何使用“法则”，主要 是因为“定律”严格说来是 自然科学的概念，机器人学 则是标准的应用科学。另一 个次要的原因，是阿西莫夫 在制定这些规则时，有意无 意间模仿了英语世界的法律 条文。由此可知这里的Law 是双关语，而“法则”刚好 有这个弹性。

当年，我正是用上述理 由，说服了两岸的出版社。

作者简介

叶李华，科幻作家、翻译 家、研究者。创作十余册，译 作三十余册。