尼尔·克拉克（Neil Clarke），美国知名 科幻电子杂志《克拉克世界》（Clarkesworld） 总编。2006年，克拉克创办了《克拉克世界》， 并担任总编至今。《克拉克世界》是享誉全球 的科幻与奇幻月刊，至今已有14年的历史， 曾获世界奇幻奖、英国奇幻奖，三次荣获雨 果奖最佳科幻、奇幻杂志殊荣，所刊载的小 说在世界各大科幻、奇幻奖项中均有斩获， 包括雨果奖（Hugo Award）、星云奖（Nebula Award）、轨迹奖（Locus Award）、世界奇幻奖 （World Fantasy Award）等。杂志曾四次获得 雨果奖最佳半专业杂志奖（Semiprozine），尼 尔·克拉克本人也六次被提名为雨果奖最佳 短篇作品编辑。自2015年与微像文化合作开 设“中国作家专栏”以来，《克拉克世界》已 刊登20多位中国优秀科幻作家的五十余篇短 篇作品，成为中国科幻走向世界的一个重要 的平台。

《科普创作》策划了2019年中国科幻 大会期间针对国外科幻大师的访谈系列，其 中，尼尔·克拉克也在访谈计划之中。但克拉克因故未能参加大会，我们通过邮件对其 进行了采访，就美国的科幻短篇作品市场、 主编经验、中国科幻走出去及科幻产业等话 题与克拉克先生进行了交流。

记者：2019年中国科幻大会您没能到 场，真的非常遗憾。根据安排，您原本要在 大会的一个论坛上做主旨发言。既然您未能 到场，能否简短地与我们分享一下您发言的 主要内容？

克拉克：好的。我一直都期待着参加这 次大会，但是我当天的航班被取消了，我也 感到非常遗憾。我准备了一场20分钟的演 讲，主题是“科幻小说的未来是国际化的”， 主要围绕短篇科幻小说和科幻领域当前的发 展动态，涉及发展历史、我个人的经历及我 的一些观察。我一直都很关注美国科幻市场 在国际上的影响，美国与世界其他国家、地 区的互动及对它们的影响。很显然，这样 的互动交流基本上是单向进行的。在我的发 言里，我将会大致勾勒这种情况是如何发生 的，为什么过去改变这种状况的种种尝试都 失败了，同时还会讲到我们最近在《克拉克 世界》杂志上所做的努力如何以积极而又意 想不到的方式实现了一定的变革。从这些点 出发，我们可以以非常科幻的方式去看待真 实世界的问题，即构想、希望与梦想。

我正在为原计划在演讲中使用的幻灯 片录制旁白，并希望以视频的形式发布在 You Tube上。

一、科幻短篇小说编辑经历

记者：自2006年第1期《克拉克世界》 杂志出版以来，您就一直担任杂志主编，并 确保杂志每月定期刊发。那么对您来说，确 保杂志定期发行会面临哪些挑战？

克拉克：其实这样的工作几年后就会成 为习惯。大多数情况下，我们的工作可以顺 利进行，但是偶尔会有些事情打乱计划。我 们的团队规模很小，成员生病或突遇家庭 紧急情况都会给我们的工作带来极大的挑 战，我为这些可能的突发状况都制定了应急 预案，但总是会出现新的问题。令人欣慰的 是，这样的突发状况可以让我们的日常工作 变得不那么无聊。

就我个人而言，令我感到最有压力的是 接近最后期限的那段时间。无论我们多么努 力，都不能让我们在实施计划时游刃有余。 每期正式上线前的几个小时，我都在不停地 打磨。那一刻，我真的很想赶快进入下一期 的工作。

记者：您认为《克拉克世界》与其他科 幻杂志的不同之处是什么？是基调还是主题？

克拉克：也许两者都有吧，但我并没有 花太多时间考虑这个问题。总之，《克拉克世 界》反映的是我自己对科幻小说的偏好。杂 志会吸引与编辑品味相似的读者，所以我感到很幸运，我的喜好能与这么多读者契合。

我是一个很容易感到无聊的人，所以我 不会去审视那些已经过时的科幻小说。我对 未知的事情更感兴趣。这意味着要把握当下 的机会，要能够接纳外界各种不同的声音。 对我来说，这就是科幻小说最吸引人的地 方。我们在国际科幻小说和翻译方面所做的 工作在目前看来可能与众不同，但这样的 新颖性会逐渐降低。关注国际范围内的科 幻动向，发表优秀译作一直是我们工作的 一部分，但是谁知道接下来会出现什么新 情况呢？这样神秘的旅程让我们的工作变得 非常有趣，我们的读者似乎也喜欢这种未知 和神秘。

图1  《克拉克世界》杂志

记者：您能跟我们谈谈《永远》（Forever） 杂志吗？您为什么会创办另外一种杂志呢？ 它与《克拉克世界》有何不同？您对这两种 杂志各持怎样的愿景？

克拉克：《永远》杂志对我来说更像是一 个实验，作为一名编辑，当我有机会去编纂 短篇年度选集的时候，就萌生了这个念头， 这让我有机会拓展自己的领域。《永远》杂 志侧重于再版作品，即那些我在之前的杂志 中没有发表的旧作，每期至少包含一部中篇小说。《永远》杂志目前还处于实验阶段， 所以不像《克拉克世界》那样拥有免费的线 上版本。如果要我说两者之间的区别，我可 能会说，《克拉克世界》是在展望未来，而 《永远》则在回望过去。此外，《永远》杂志 为我提供了空间发表那些我很喜欢但却不适 合在《克拉克世界》上刊载的作品。

记者：您收到的稿件最常见的问题是什么？

克拉克：最常见的问题是投稿者未能仔 细阅读投稿须知。我们在投稿须知中列出了 一份长长的清单，告知人们我们不希望看到 的题材，比如僵尸，但还是有作者不断地给 我们投这类作品。另外一个最大的问题是写 作的质量。我们并不期待会收到完美无瑕的 作品，但如果在小说的第一段就遇到拼写和 语法错误，我就无法继续读下去了，只想进 入下一份稿件的审阅工作（这里我想应该指 出的是，如果作者很明显是年轻人或非英语 母语人士，我们在拼写和语法方面会比较宽 容，但这并不意味着他们可以粗心大意）。 但是，最严重的问题是故事的可预见性，如 果我只看一页就能猜到结尾，那么作者最好 以另一种惊艳的方式来弥补这一点。

二、美国科幻短篇市场的现状与前景

记者：有人说美国有约50种科幻类杂 志，但在中国，专门刊登科幻小说的杂志数 量不是很多。那么，美国的科幻杂志竞争环 境如何？美国科幻小说的读者群又是什么样 的？您认为较多的杂志和读者是使美国创作 出大量科幻小说，并在科幻小说领域占据领 先地位的主要原因吗？《克拉克世界》在这 样的竞争中又是如何生存的呢？

克拉克：这些数字实际上具有欺骗性。 长久以来，美国科幻市场的发展是由小型出 版机构和科幻迷的个人贡献构成的，这些科 幻迷占有市场的大部分份额。大多数出版机 构只能勉强维持生计，而且有不少给作者的 稿酬相当低。我们推出《克拉克世界》的时 候，并没有赶上短篇小说杂志发展的最佳时 机。当时的主要杂志如《阿西莫夫科幻杂志》 （Asimov’s）、《类似体》（Analog）、《奇幻与科 幻小说》（F&SF）等，订阅数量一直在下降， 读者真的非常担心科幻小说的未来。幸运的 是，《克拉克世界》刚好赶上了数字化发展的 浪潮，对科幻杂志的振兴与发展起到了积极 的助推作用。而且我们也很幸运地吸引到了 一些非常不错的作者关注到我们的网页，并 发表他们的作品。此外，我们成功的因素之 一就是适应新的技术，并从中找到了商机。

美国数量众多的科幻杂志确实对不少新 生及现有出版机构的生存形成了挑战。目前， 总体的读者增长速度还不够快，不足以支持 新市场的发展。如果不做出改变，我认为会 有越来越多的出版机构面临停刊的境况，这 对我们来说将是一种遗憾，因为拥有多种科 幻杂志的好处之一是我们可以阅读到丰富多 彩的故事、接触到各具特色的作者，如果放 任杂志停刊的情况发展下去，作为当前科幻 小说发展优势之一的多样性也会减弱。

我们还须时刻牢记，数量并不等于质 量。我们经常会看到一些杂志停刊，但这很 少会影响到美国科幻杂志社的整体出版质 量。从我目前了解到的情况来看，我认为中 国短篇科幻小说市场仍有进一步发展的空 间。我个人不太了解中国科幻小说市场的经 济运作状况，但肯定有足够多的优秀作者可 以确保它运转良好。

记者：有人认为美国的科幻小说正在走 下坡路。您同意这种说法吗？您如何看待如 今的美国科幻小说？

克拉克：我不同意。这样情绪化的说 法我只在少数读者那里听到过，他们中有些 人认为只有“硬科幻”才是真正的科幻，也 有人认为美国科幻的“黄金时代”才是科幻 领域的巅峰时期。他们有这样的想法无可厚 非，但事实上还是有很多人喜欢那些新出现 的短篇科幻作品，而且人数远远超过了不看 好美国科幻小说发展的群体（实际上还存在 包括性别主义、种族主义等在内的第三种群 体，他们也不看好科幻小说，我尽量不去在 意这类群体）。

记者：您创办《克拉克世界》杂志已有 十几年了，您认为这十几年来科幻小说领域 发生了怎样的变化？未来科幻小说在全球又 将如何发展？

克拉克：我们推出《克拉克世界》时， 短篇科幻小说在很大程度上仍然是由纸媒及 围绕它形成的文化所主宰的。那时，全球被 划分成不同的区域，出版物跨越国界的可能 性非常小。而数字出版扭转了这一局面，科 幻短篇小说领域的人们都在接受这样一个事 实：互联网已经将大家带入了一个全新的时 代。例如，在《克拉克世界》上线当天人们 就能在世界的任何地方阅读。这是一种巨大 的变化，短篇领域的人们仍在学习如何在这 样的生态系统中工作。这一变化也为更多国 际科幻作品进入美国敞开了大门。对作者 来说，仅仅从纸质提交到电子提交这一变 化就是一个非常重要的里程碑事件，因为这 解决了昂贵的成本问题。数字化出版加上降 低投稿成本，就改变了科幻短篇小说领域的 经济运行方式，你就看到了非常有趣的十年 发展。

记者：自您创办杂志至今，您认为科幻 小说迷和书迷圈发生了怎样的变化？

克拉克：我认为现在阅读短篇科幻小说 的人变多了，而且与此相关的文化圈也在增 多。但是与大多数别的圈子一样，互联网所 带来的影响有利也有弊。

记者：您如何看待科幻出版业的未来？

克拉克：我相信我的演讲标题说明了 一切。科幻小说已经国际化，但它的未来取 决于不同地区的人如何走在一起并且相互影 响。长久以来，美国的作品或英文作品像是 一个入侵物种——在很多地方，译自英语国 家的作品数量都超过了本土创作的作品。这 些作品本身并没有错，但是人们现在应该认 识到，好的故事可以来自世界任何地方，而 不仅仅来自备受关注的那几个国家或个别作 家。当科幻小说不再受单一的地区、观点或 想法支配时，就发展到了最佳状态。但令人 痛心的是，我们喜欢阅读和创作有关外星人 的故事，却常常忽略了来自我们自己世界另 一端的作品。我认为出版业对这方面的变化 开始表现出越来越浓厚的兴趣。

三、中国科幻文学在美国的译介与接受

记者：您在《克拉克世界》杂志上发 表了许多译文，向读者推荐了很多精彩的故 事，是什么促使您去刊载世界其他地区的科 幻故事？

克拉克：关于这个问题我想了很多，甚 至把思考扩展到了更广阔的领域——我出版 每个故事的原因都是什么？我认为最本质的 原因是我喜欢在故事中寻找与以前阅读过的 有所不同的东西。对我来说，即使是以一个 新视角去重新演绎一个旧想法，也要比以前 看到过的东西好得多。来自世界其他地区的 科幻故事会受到当地历史、政治、宗教、神 话和文化的影响，这些有可能是我从未接触 过的。这给我带来了全新的体验，我很喜欢。

记者：在内容和写作技巧方面，您个人 对中国的科幻小说作何评价？

克拉克：我本人不懂中文也不会讲中 文，所以需要依靠我信任的人来帮助我。在 过去的五年里，我一直与“微像文化”的 团队合作，他们为我提供了许多我们有意向 了解的中文小说和作者的详细信息。我和我 们的翻译团队关系也很好，有时他们也会为 我推荐一些作品。如果没有这两个团队的协 助，我们不可能推出如此规模的译作。在与 “微像文化”合作之前，我曾出版过几篇科 幻译文，但出版的频率要低得多，而且那些 小说的翻译工作都是在我考虑将它们发表在 《克拉克世界》之前就已经完成的。在当前 的运作模式下，我们要做的工作很多，但是 都很值得。目前已发表的科幻小说质量都很 高，这是这个翻译项目得以继续发展的一个 重要原因。

记者：您是否担心过，推出中国科幻作 品翻译项目可能会导致杂志失去一部分读者？

克拉克：我们之前就发表过一些科幻 翻译作品，所以知道对于这样的内容读者的 反馈都很不错。当然，我们也知道在杂志现 有的基础上向更多的领域进行拓展是有风险 的，特别是以前没有人做过这样的尝试。所 以我们决定将翻译作品作为在原有基础上增 加的内容，并且我们为此众筹的启动资金可 以维持该项目一年的运转，希望这样可以解 决可能出现的问题。到当年年底，我对我做 的这些决定已经不再存有任何疑虑，不过现 在依然会有一些读者觉得翻译作品读起来有 些困难。

记者：据我了解，每个季度您都会收到 “微像文化”发来的一些小说摘要。从这些故 事中，您期望找到些什么？您如何从中筛选出 可以在《克拉克世界》杂志上发表的作品？

克拉克：是的，虽然项目计划是一定 要发表来自中国的科幻故事，我还是会以同 样的标准对待这些小说摘要和那些通过常规 投稿方式提交的小说。我不会去寻找特定的 东西，如赛博朋克故事，我的标准具有开放 性，有点像移动标靶。对我来说好小说的最 高标准是能够让我为之惊讶。我经常跟人说 我喜欢能够引发我思考和触动感情的小说。 我读了很多小说，好的小说所具备的一个特 征就是能够让我在第二天仍然还想着它。我 基本就是用这种方式从小说摘要中进行筛选 的，当然，我也会从阅读过这些小说的译者 和朋友那里征集一些其他的想法或反馈，在 这方面，我的同事和朋友帮了我很大的忙。

记者：您如何看待那些科幻小说的评 论平台，如Rocket Stack Rank、切线在线 （Tangent.com）、轨迹在线（Locus online）？ 这些平台有助于科幻小说创作吗？

克拉克：老实说，我现在不太关注短篇 科幻小说的评论。我很感谢评论者对此投入 的时间和精力，但现在我已经懂得不应当花 太多时间去考虑他们的看法，尤其是他们的 言辞表现出强烈偏见的时候。这些评论终归 仅代表个人意见，如果刚好与你的品味一致 才能凸显它的价值，反之则不然。让人觉得 很有趣的一点是，这些评论很少会影响短篇 小说的知名度。在过去，这些平台的影响力 还是很大的，但如今，人们的口碑，如推特 上读者的正面评价，比那些平台上的评价具 有更大的影响力。

记者：我了解到您正在为出版夏笳的 个人作品选集进行众筹，目前的筹款情况如 何？您为何从众多作家中选择了她的作品？ 您认为她有什么样的写作特点？

克拉克：夏笳个人作品选集的出版资 金全部来源于我们今年早些时候进行的一次 众筹活动，筹款活动进展得很顺利，除了 夏笳的作品，我们还将用筹得的款项出版一 本名为《中国科幻新声音》（New Voices in Chinese Science Fiction）的选集，书中收录 的作家作品都是首次以英文形式发表的。夏 笳是以译作形式出现在我杂志上的第二位作 家，从那以后我们合作过很多次，她本人也 是《克拉克世界》的忠实读者。所以，用她 的第一本作品集开启我的翻译之旅新征程非 常顺其自然。我前面提到过我喜欢能够引发 我思考和触动我情感的故事，夏笳的作品已 经多次让我体验到了这两点。

记者：学术界发现，就中国当代小说 在国外的接受情况而言，人们更倾向于将中 国文学看作社会历史资料，而非文学作品本 身来阅读。有学者通过一些主流媒体对中国 当代文学的评论的解读指出，这些媒体倾向 于从意识形态而非审美角度来阅读中国故 事。您认为国外读者对中国科幻小说的接受 情况是否有类似的倾向？由于“反乌托邦” （dystopia）是科幻中一个常见的题材，读者是 否将中国科幻小说看作是了解中国的窗口？ 还是会一视同仁地对待国内外科幻作品？

克拉克：刚开始这个翻译项目时，我一 个初衷就是“让科幻小说的翻译常规化”。 我们不希望用专题或专刊的形式将来自中国 的科幻小说作为另类对待，我们希望来自全 球各地的科幻故事能够得到平等对待，没有 任何一个故事是特殊的，我们不会在意这些 故事来自什么地方，我们要做的就是收集所 有好的科幻故事。在某种程度上，我认为我 们已经完全表明了自己的立场，但是总有人 认为能从这些故事中挖掘出更多的东西。

我注意到有些评论者试图将这些故事视 为了解文化的窗口，我认为这很不公平。没 有人会因为看过一位新泽西（我住的地方） 作家的故事，就以此来确定那个地区的社会 和意识形态。仅仅通过阅读科幻小说是无法 了解新泽西的，同样，只阅读中国科幻作品 也无法了解中国。试图通过某地区的文学作 品或作者来了解该地区的所有文化是一种徒 劳，但总有人这样做。

四、中国科幻产业的机遇与挑战

记者：您看过电影《流浪地球》吗？您 对这部改编作品有何看法？

克拉克：是的，我在网飞网站（Netflix） 上看了这部电影，我觉得很有趣。这是一 部经典的科幻大灾难电影，拍得非常成功。 《流浪地球》理应获得它当前受到的所有赞 誉和关注，我希望将来能看到更多来自中国 的科幻电影。

记者：在《流浪地球》成为票房热门之 前，中国的科幻电影消费局限在一个很小的 范围内。可以说是《流浪地球》在中国引发 了大规模的公众科幻消费潮流，使得科幻这 一曾经被忽视的产业吸引了大量资源。您认 为这种情况会推动科幻产业的健康发展还是 会对其发展产生不利影响？据报道，当前有 很多电影以科幻主题为噱头吸引观众，但实 际上只是普通的传统电影，例如，刘慈欣的 作品《乡村教师》被改编成喜剧故事，但实 际上与原作大不相同。针对这一现象，您认 为商业化会冲淡科幻创作吗？

克拉克：几十年来，好莱坞一直在对我 最喜欢的一些科幻小说进行“暴力”改编。 我看到我喜欢的一些短篇小说被改编成电影 时，只是截取其中两段文字作为原型，之后 电影的走向就与原著大不相同了。就此而言， 当听到自己喜欢的故事被改编成电影或电视 剧时，我会有点焦虑，这也是很正常的，但 是我必须把它们作为全新独立的作品来看待。

商业化会冲淡科幻创作吗？我觉得很有 可能，但是如果这样做能够吸引一部分人去 阅读原著，而且原著一般来说比改编电影更 优秀，那么商业化对科幻小说未来的发展未 尝不是一件好事，即使这样的好处不只是落在我们自己身上。在这种情况下，商业 化的发展只是拓宽了科幻小说的发展领域， 作为原著的粉丝，我们不必喜欢与此相关 的所有衍生品。但实际上有些人会认为， 对这些改编作品表现出厌恶才能真正显示 你的粉丝身份。

记者：您认为当前的科幻产业发展给科 幻创作带来了哪些机遇和挑战？

克拉克：这个问题很难回答，因为市场 压力是一直都存在的。随着电影、电视及游 戏市场的开发，人们拥有了更多的选择，而 这可能会为那些不适合以前市场发展的故事 提供新的出路。人们会在其中寻找一些特别 的东西，这也没什么问题。如果一定要说有 什么问题，就是那些坚持认为科幻小说应 当在狭隘范围内发展的人将会面临更大的挑 战。科幻小说形式的多样化会引起一些人的 不满，但这对整个行业的发展来说是有好处 的。墨守成规或一遍又一遍地推出同类型的 故事都不利于科幻小说的发展。

科幻小说作者所面临的挑战中，我能够 想到的一个情景就是他们会因其作品的改编 不当（或没有达到读者预期）而受到指责。更令人感到不幸的是，在这种情况下，作者 自身又没有什么对全局的掌控力。我能理解 他们的沮丧，把指责和不满指向作者是不合 适的。在纸上看来毫无问题的内容拍成电影 不一定行得通。但话说回来，尽管我们（包 括作者）可能不喜欢，科幻产业领域富有创 造力的合作伙伴还是可以有一些自由度对作 品进行改编的。

图2  尼尔·克拉克对中国科幻的祝福

采访者简介

王雪明，对外经济贸易大学英语学院副教 授。研究兴趣为科幻文学翻译研究。

李卓芸，对外经济贸易大学英语学院硕士 研究生。

①本访谈系教育部人文社会科学研究青年基金项目“中国百年科幻文学翻译研究”（项目编号：17YJC740091） 的部分成果。