一、创意写作工作坊培训：写作实践 与评论反馈相结合

记者：您是世界知名的科幻作家，担任 过创意写作工作坊的培训教师，引导许多新 人步入文坛。能否介绍一下您参与和执教工 作坊科幻创作培训的情况？

凯利：当年我还是一名年轻作者，也 有参加创作培训的需求，当时我去了密歇根 州立大学的克莱瑞恩作家工作坊①（Clarion Writers Workshop）。这个工作坊在美国名气 不小，逢夏季举办，每期学员为18~20人。 大家因为共同的兴趣和理想走到一起，进行 为期六周的学习。培训期间，每周都有不同 的专业作家来指导。我是1976年入学参加培训的，到了1990年，我的身份发生了变 化，从当年的学生变成了指导教师。到目前 为止，我一共在克莱瑞恩作家工作坊教过12 期课程。

2002年，我应邀到岩海创意写作工作 坊担任指导教师。岩海工作坊是南缅因州大 学的一个为期两年的教育项目，学生可以在 这里得到许多优秀作家的指导，毕业后可以 获得创意写作方向的艺术硕士学位。这个项 目包括交替进行的6个月的独立写作课程和 为期10天的强化训练。10天强化训练每年 开展两次，包括讲座、工作坊等形式的交流 活动。很多学生毕业后也会选择从事写作教 学，如在初中、高中或类似的培训项目中教 写作。

记者：您在培训工作坊如何指导学员 创作？

凯利：在岩海工作坊，老师在课堂上教 授创作技巧和方法，学生课后练习写作并与 各自的导师保持联系和交流。每当学生把写 好的故事或小说手稿拿来给我看，我会仔细 阅读。对于好的作品，我会给予“好，这 非常有趣”“这是好的开始”之类的评语进 行肯定和鼓励；对于需要改进的作品，我 会指出具体问题，给予如“人物性格有些 模糊”“你认为这是你想要表达的那种科学 吗”“你在谈什么，我认为你需要再研究研 究”或“这是一个好想法，你应该就这个特 别的想法多写一些内容”等反馈。

说到克莱瑞恩工作坊，它并不是大学的 学位项目，我在这里学习、从教时的情况与 在岩海工作坊很类似。我们18个人在一个 教室里，每天集中讨论一个人的作品，每个 人都要发表自己的意见。教师也有不同的类 型，有一般指导教师，也有专业作家指导教 师，往往专业作家出身的指导者在学生身上 花费的时间更多，因为学生需要与他们讨论 更具体的创作方法，而这正是我们举办培训 的要旨所在。

记者：您认为怎样的培训对学员的创作 最有帮助？

凯利：科学研究表明，有效的学习是通 过实践训练和获得反馈相结合来实现的。克 莱瑞恩工作坊和岩海工作坊采用的就是这种 科学的教学方式，让学生进行大量的写作实 践，然后请优秀的小说家、评论家等给予评 价，从而达到良好的培训效果。

实际上，仅通过听一些讲座来学习写 作是非常有限的。你如何设计情节，怎样使 人物的性格可信，怎么赋予人物复杂的情感 等，都是导师需要特别讲解的。导师要指导 学生运用正确的表达方式，让他们清楚哪里 写得好，哪里还可以写得更好。

当导师评论一个科幻故事时，不管是面 对一位学生的作品还是一位行家的作品，都 有许多方面需要注意。对我而言，最关键的 是作品质量。作品第一要有精湛的语言艺术； 第二要有新颖、深刻的思想立意；第三要有 形象鲜明的人物角色。如果我不相信你的角 色会做他该做的事，即使他在那个复杂多变 的、充满想象的未来世界里再高大闪亮、充 满传奇色彩，我可能也无法读完这个故事。 也就是说，作为指导老师，我要对学生的作 品进行真实的反馈。

我认为我真正学会写作是在工作坊，在 这里，我把我写的故事分享给工作坊的每个 人，他们都会对故事进行评论。在我的创作 生涯中，这种方法特别有效。直至今日，工 作坊许多作家和优秀的获奖者仍然互相交流 自己的故事。在这里，擅长创造未来世界的 科幻作家能给我写的故事提出意见，擅长创 造人物角色的科幻作家能告诉我人物形象塑 造方面的想法，等等。所以，即使我早已从 这些项目中毕业，我仍然热爱参加工作坊， 这是我喜欢做的事情之一。

记者：一般情况下，这类培训工作坊的 学生的未来职业取向是什么？

凯利：这是一个很好的问题。在美国， 人们认为有许多能出书赚钱的著名作家，但 是我想说，假设美国的科幻作家有1000名， 那其中1/5是全职写手，4/5在写作的同时 拥有其他工作。在和我的中国同行的交谈中， 我了解到他们同样从事其他的工作，完全靠 写作来谋生是很艰难的。在我成为一名全职 作家之前，我在公共关系领域工作，为一个 建筑工程公司服务，为他们写通讯和提案。

学生进入克莱瑞恩工作坊或岩海工作坊 学习，当然是希望有一天能成为作家。我们 会综合评估他们的写作天赋、自身素质和学 习能力。但是，一个人光有写作天赋是不够 的，他还需要接受系统的教育和指导，通过 学习提升写作能力和水平。

然而，事情往往不那么尽如人意。你培 养了学生很长时间，他们走出校门后也准备 当一名作家，但机会不一定会垂青，这是很 令人遗憾的。他们无法逃避家庭琐事和工作 压力的纷扰，不得不面对真实的生活，没办 法拥有作家的生活，梦想也就日渐磨灭了。 所以说，天赋、能力、环境和机遇都是成为 一名作家的必要条件。

被拒稿也是成为作家道路上最大的障碍。 即便一个人接受过专业学习或培训，也不一 定能发表作品。当你不停投稿出去却一再被 拒绝，你会很受挫，会质疑自己的能力和选 择，我自己也不例外。我从克莱瑞恩工作坊 学成后，也有无数次被拒稿的经历。所以， 关于我早期的创作生涯，我唯一要说的是我 比较迟钝，没有意识到自己被一再拒绝，所 以我并不因此受挫，没有停止努力。希望想 成为作家的人也能顺利通过这一关。

记者：您认为一位科幻小说家应该具备 什么样的才能、素质或能力呢？

凯利：关于这个问题，一直以来都有激 烈的争论，就是你应该成为一个更好的写手还 是一个更好的思想家、一个更好的工匠还是一 个更好的科学思想者，衡量一部作品是更看重 其科学性、思想性还是文学性、趣味性。

我在创作中更侧重科学性和思想性，虽 然我自身能力最强的是在塑造人物形象、设 计故事情节等写作艺术方面。我不是科学 家，大学时学的是英语文学专业。所以想 象一下，你正在写一个关于外太空任务的故 事，在设计情节和人物之外，你还需要知道 有关轨道力学、宇宙射线、卫星的运行速度 等知识。因此，作为一名英语文学专业的学 生，如果我想写科幻小说，基本上需要自学 物理知识。尽管我很努力自学，也很大可能 不如物理专业的人，但是正如我在中国科幻 大会演讲时说的，如果你在写科幻小说，你 的角色说：“我们在宇宙飞船里，让我们打 开曲速引擎。”你不一定需要了解曲速引擎 是如何工作的，读者也会认为这是理所当然 的，因为这是科幻小说中常见的说法。

当作品在科学性上出问题时，我会很 困扰。我经常拿《星球大战》举例，因为它 不是特别科学的科幻小说。在《星球大战》 中，当他们的太空飞船在小行星带中快速移 动、做U形转弯时，由于离心力，他们都会 被挤压在飞船的一侧，但小说中并不是。所 以我认为这是一个幻想的场景，没有人通过 科学研究去理解这些飞船是如何工作的。

二、科幻书评的类型、功能与价值是 多重的

记者：您认为一篇优秀的科幻书评应该 具有哪些功能？

凯利：书评类型有几种。第一种是作品 初次出版时写的书评，功能是市场宣传。它 帮助读者了解这本书，引起读者的阅读兴 趣，作为读者购书时的参考。在美国，每 本书在封面上都会有书评。在书架上你拿起 一本书，有漂亮的封面，翻到另一边，会有 这样的文字，如“这是有史以来写得最好的 书。”“它是如此令人兴奋！”事实上这也是 一种评论。我经常受我的朋友们和出版商邀 请去写这类评论，这在美国被称为新书的简 介、宣传，目的是通过你认可他的书，让 别的读者也想阅读它。假如我读了陈楸帆 的《荒潮》，我会说：“《荒潮》是一部赛博朋 克的巨作，如果你想要了解21世纪的中国， 你需要读这样的书。”

第二种评论是杂志邀请评论人来撰写的，这种评论会更客观一些。如陈楸帆的 《荒潮》，首先定位它是中国科幻小说新浪潮 写作的优秀代表作品，然后详细介绍书中的 内容，揭示作品的意义。读者看到评论后， 会了解这是一部关于垃圾回收的优秀作品， 评论家的评介会让读者对此书产生阅读兴 趣。这就是在书出版之后写书评的目的。

第三种评论类型我们称之为批评。当一 本书变得众所周知，人们会说你读过《荒潮》 吗？你应该读一读，它很棒。有些评论家会 想，这本书和其他已经出版的书有什么联系 呢，并可能会写一篇关于让人印象深刻书籍 的历史追溯和回顾的长文。在书籍的漫长历 史中，人们对那些令人印象深刻的书，包括 陈楸帆的《荒潮》，都有不同的阅读感受。因 此，第三种评论是批判性的评论，就是把这 本书放在历史背景下去评论它的价值。

上述不同类型的评论都是有价值的。即 使是推广书、帮读者做购书决定的评论都是 有价值的。如果你不买这本书，作者就不能 赚钱，就可能没有动力和机会写下一本书。 所以，这些评论都有特定的功能，对作者和 读者都有帮助。

记者：您认为评论人写书评时应该如何 把握“客观性”原则？

凯利：不太可能让一位评论家做到完全 客观。假如一位评论家不喜欢幻想风格，更 喜欢严谨型的小说，那么你给他一部精美 的、有幻想元素的作品，他会说这是一部很 棒的作品、一本值得阅读的书，我只是不喜 欢其中幻想的部分。那么，在这种情况下， 他的评价是客观的吗？当然不是，但它是有 价值的。有一些评论者表明他们的喜好，从 这里你能提炼出哪些值得注意。做到客观评 论是很难的，也没有统一标准。

有很长一段时间，我为一家杂志写短篇 小说评论，而我是绝对诚实的。我的一位朋 友就曾告诉我：你应该考虑一下你是如何写 评论的，因为我觉得你对某些人太苛刻了， 对他们过于严厉地批评，并不是在帮助他 们。我接受了他的观点并决定停止写评论。 当然，我相信也有评论者能把“交情”放在 一边，但不幸的是，有时这会毁了“交情”。 如果我非常好的朋友评论我的书，并说不喜 欢它，这是很伤人的。甚至有时当你与人交 谈时也不会告诉对方你对书的真实想法，因 为他们并不想听到这些。科幻小说也有类似 的问题。我认为不管是在中国还是美国，我 们都生活在一个或大或小的社区里，大家都 互相认识，如果你攻击某人说他不会写作， 就会树敌。

三、在中国和美国，科幻小说在某种 程度上都不太被看重

记者：美国的科幻作家是否也关注中国 科幻小说？您本人喜欢哪部作品？

凯利：美国的许多科幻作家对中国科 幻小说了解得不多，现在他们读到更多的是 《北京折叠》和《三体》，主要因为这些小说 都获了奖，有较高的知名度。大家想了解它 是怎样的一部作品，因此会阅读这些获得奖 项的作品。

中国的科幻小说在海外出版得比较少。 我认为能够被美国人接触和了解到的渠道是 在我们的杂志上更多地刊载中国短篇小说作 家的作品。当我们打开一本杂志，看到这里 有一个故事，它的作者名字是个中文名字， 这会极大地引起我的兴趣，我想我必须得读 一下这个故事，看看谁的故事写得更好。

我特别喜欢陈楸帆的小说《荒潮》，还 读了刘宇昆出版的几部文集，如《碎星星》， 书内的故事特别精彩。这只是中国科幻小说 的一部分。我认为越来越多的美国人需要知道世界上其他国家的科幻小说是什么样的， 需要阅读更多的中国科幻小说。

记者：近年来，中国科幻小说的发展取 得了很大进步，您怎样看待这种进步？

凯利：这个问题我需要做更多的工作才 能以比较权威的口吻来谈论。不过从我收集 到的信息来看，在很长一段时间里，中国的 科幻小说和美国的科幻小说在某种程度上都 不太被看重。科幻小说被认为是给孩子（包 括大学生）写的。当你长大了，你不再有太 多的时间去思考外太空和机器人，你不得 不花更多的精力和时间去思考你的工作和事 业，把孩童时期的念想抛在脑后。这在美国 是很现实和普遍的情况，令人无奈。在20 世纪50—70年代发行过一些质量较差的科 幻电影，将来或许会涌现一批优秀的科幻电 影，包括面向儿童的科幻电影，但这种小众 电影未必会引起大家的足够关注和重视。我 感觉在中国情况也是一样的，除了真正感兴 趣的人，更多的人会把科幻小说看作是一种 不太重要的文学类型。这仍然是一个现实的 问题。

任何一个国家的文学作品，如果不能反 映当地的现实，就容易被逐渐遗忘，被另一 种反映现实世界的文学作品取代。20世纪80 年代，科幻小说会描绘互联网尚未存在时的 情景，也会畅想未来的电脑比现在更强大。 所以，人们愿意读一读，因为人们不仅想读 到关于丈夫、妻子、孩子和工作等内容的文 学作品，也想读一读电脑会为婚姻或未来的 工作带来什么影响的作品。因此，我认为这 是一种突破，这是科幻小说的写作范围，是 科幻文学与其他文学不一样的地方。

许多科幻文学作品的格局限于过去或 未来发生在一时一地的小事，而《三体》则 着眼于现实，着眼于宇宙，它的视野如此宏 大。所以说，科幻阅读能使人变聪明，思考 日常生活中从未想过的问题，对自己在宇宙 中的位置有一种开放的直观感受。科幻让人 以不同的眼光来看待这个世界。

采访者简介

黄倩红，文学博士，中国科普研究所与中 国科学院科技战略咨询研究院联合培养博士后。 主要研究方向为科普科幻创作评论。

张志敏，文学博士，中国科普研究所副研 究员，中国科普作家协会副秘书长。主要研究 领域为科普创作、科普活动与科普评估。

①克莱瑞恩作家工作坊（The Clarion Writers’Workshop），全称为克莱瑞恩科幻与奇幻作家工作坊（The Clarion Science Fictionand Fantasy Writers’Workshop），成立于1968年，是世界上运行时间最长、最成功的工作坊，被 公认为是为有抱负的科幻与奇幻作家提供一流培训的机构。其教师和毕业生很多登上了幻想小说包括科幻小说 界最优秀、最杰出作者的榜单。克莱瑞恩作家工作坊于1968年在宾夕法尼亚州的克莱瑞恩州立学院（现克莱瑞 恩大学）成立，1972—2006年由密歇根州立大学举办，自2007年起迁到加州大学圣地亚哥分校。该信息来源于 克莱瑞恩作家工作坊官网（http://clarion.ucsd.edu/）。还有另外两个克莱瑞恩工作家作坊——澳大利亚的南克莱 瑞恩工作坊和华盛顿西雅图的西克莱瑞恩作家工作坊——都源于此。这些工作坊由克莱瑞恩作家工作坊的校友 创办，遵循克莱瑞恩作家工作坊模式，但是是独立运作的。