记者：索耶先生，您已经来中国多次 了，您感觉中国有什么变化呢？尤其是在科 幻文化方面。

索耶：12年间，也就是从2007年我第 一次来中国到现在，中国科幻的确发生了很 大的变化。2007年，中国的科幻小说还处于 边缘地带，接下来的几年里，中国政府意识 到了科幻小说的重要性，认识到科幻小说可 以鼓励年轻人在未来投身科技创新。21世纪， 中国希望在科技领域领先世界，我认为这极 有可能实现。

我第一次来中国的时候感觉政府和科 幻小说之间的关系有点紧张。因为在很多国 家，不仅是中国，科幻小说常常只能讨论那 些执政者希望人们讨论的内容，如外星球、 远未来或是一些不同形式的生命等，很早以 前英国科幻小说家H.G.威尔斯（H.G.Wells） 就开始写这些内容了。但是科幻小说远非 如此，它还有更多的可能，例如，它可以激 发人类对科学技术的兴趣，于是政府进行权 衡，认为虽然有些科幻小说中的观念有些激 进，但是对国家发展还是大有裨益的，有利 于激发人们从事STEM[科学（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）、数学 （Mathematics）]领域的工作。所以科幻小 说的地位发生了变化，从孤立的边缘地带逐 渐走向聚光灯下。政府在科幻小说的发展 中起到了非常重要的作用。就像目前，正因 为有了中国政府的资助，我和西方国家的同 行才有机会受中国科学技术协会邀请参加在 北京举办的中国科幻大会。毫无疑问，科幻 已经成为公共生活的重要组成部分，若是在 二三十年前，我们绝对不会有这样的机会。 所以，政府的作用应该值得肯定。而且据我 所知，现在成都已经被中国政府命名为“中 国科幻之都”，这是一个城市的荣誉——我 觉得成都实至名归。

一、美国科幻趋于式微

记者：您如何看待当今美国科幻的发展？

索耶：谈到科幻不得不提的是科技的发 展及人们对待科技的态度。如我之前所说， 20世纪后半叶，美国的科技曾全球领先，在 21世纪的今天，中国在科技各领域逐渐领 先，而美国科学文化正在快速退步，人们更关注感性文化，政府不是根据事实证据做决 策，而是根据公众的情感偏向，这使得美国 逐渐退步。

100年前，美国有一项非常著名的试验： 美国教师开始尝试是否可以在公立学校教授 进化论。20世纪，几乎全世界都在学习进化 论，因为它是现代生物学的基础，当时人们 对科技似乎也怀有一定的崇敬。而美国人现 在却会问：“50年前的美国不是更好吗？”

但是在中国，没有人会问：50年前的中 国不是更好吗，人们会说现在的社会比5年 前要好，5年前的社会要比10年前好，10 年之前要比15年前好。中国正在飞速发展。 每个中国人都会说，现在中国的工业发展、 空气净化措施与农村电力设备的应用使人们 的生活变得更加便捷。在当前的中国，人们 欢迎科学文化，而在美国，人们拒绝科学。 在一个不重视科学的社会中，科幻小说无疑 也会被漠视。现在的美国，比科幻小说更流 行的是奇幻小说，它们所描绘的是那些永远 不可能实现的事情，而不是可能发生的事 情。此外，在美国非常流行的小说还有后末 日小说（Post-Apocalyptic）、反乌托邦小说 等。当前这一代美国年轻人觉得他们远没有 父母当年生活得好，而中国年轻人则觉得他 们现在比以前更幸福。中国在向前发展，而 美国则在倒退。后末日小说相信美国的领导 者地位一去不复返，他们的国家、他们的生 活，以及其他国家和地区都将走向灭亡。基 于中国科学文化的积极走向，我觉得中国乃 至亚洲将会成为下一个科幻中心。

记者：您怎样评价当前美国的年轻科幻 小说作家？

索耶：我们当然希望这些年轻的科幻小说作家能带来更多的年轻读者。总体而言， 现在美国、加拿大都有一些优秀的年轻科 幻小说作家，但是更多的作家写的是奇幻小 说，而不是科幻小说。至于科幻小说作家， 更多在写太空歌剧，之所以称之为“歌剧”， 是因为小说的情节非常具有戏剧性。以前 的“马背歌剧”①写的是关于美国西部边境 的故事。“太空歌剧”并非以科学为依据进 行的创作，只是凸显一种冒险，如星球大 战等，而非我们在科学期刊上看到的以科 学事实为依据的故事。这类科幻小说作家 越来越多，但其实他们不是真正的科幻小说 家，他们不会潜心预测未来的各种可能。

图1  经典“太空歌剧”《星球大战》电影海报

记者：您怎样看科幻与“严谨科学”的 关系？

索耶：虽然不是每个人都会同意我的看 法，但我觉得只有可信度高的科幻才有征服 力，而要想有可信度，小说中的科学必须是 正确的、合理的。如果我们谈论的未来不是 合理的，我们就不能相信笔下所描绘的未来， 书中描绘的一切都将失去可信度，不管是政 治、性别，还是和平、环境，都不能令人信服。如果我们创造的世界是不合理的，相关 的事物都将被视为不合理。而我们在创作科 幻小说时，往往真正想讲述的正是这些政治、 性别、环境、和平、科技伦理等。

奇幻小说不会谈论这些主题，而且奇幻 小说通常也不会在乎作者怎么写，因为小说 的世界不是真实的。王子、巨龙等诸如此类 都是很梦幻的概念，但它们并不真实。科幻 小说是对现实世界的重要反映，能帮助我们 规划更美好的未来，也能帮助我们尽可能地 规避未来的暗面。无疑，科学性和准确性都 是十分重要的。

二、在加拿大写科幻小说是一件幸福 的事

记者：您能谈谈加拿大科幻小说的现 状吗？

索耶：就国土面积而言，加拿大要比中 国还要大，但是人口却很少，加拿大有3500 万人，美国有3.5亿人，是加拿大的10倍， 而中国有14亿人。加拿大有很好的科幻小说 传统。按人均算，世界范围内加拿大的科幻 小说作家更多，我觉得这有两方面原因：第 一，加拿大是一个支持科学的国家，但美国 不是，尤其在特朗普执政时期。加拿大的总 理特鲁多十分支持科技发展，他会依据科学 发展而非公众情绪来制定政策。第二，加拿 大有公费医疗制度，加拿大公民有医保，可 以免费就医，所以我才能从23岁起就成为 一名全职作家，现在我已经59岁了，我不 需要再找其他工作。但是在美国情况则不一 样，我的一些美国同行必须有一个全职工作 才能享受医保，如果没有工作，就没有人为 他们的医保买单，美国的医保是由公司支付 的。因此，他们一周的写作时间很少，但是 我有很多时间。因此，加拿大的作家可以在 二三十岁的时候成为小有成就的作家，而美 国作家得到四五十岁才能出名，才能有足够 的时间写同样多的文字。

加拿大的这种优势使其对世界科幻界有 很大影响。加拿大有很多图书节，在图书节 上，科幻小说是很重要的一部分。2019年， 我和凯莉·罗布森（Kelly Robson）受邀出 席图书节，但是美国最大的文学节不会让科 幻小说家参与，他们对科幻小说很反感，拒 绝接受科幻，不像加拿大对科幻那么友好。 所以，加拿大的科幻小说创作环境非常不 错。科幻小说在加拿大有坚实的基础，已经 成为加拿大主流文学的一部分。加拿大一些 重要的出版商出版的都是主流文学作品，在 加拿大没有大型科幻小说出版商，要想发行 科幻类书籍，只能通过主流文学出版商发 行。如世界上最大的出版公司企鹅出版集团 （Penguin Group）就是我在加拿大的出版商， 而ACE科幻文学出版社（ACE Books）则是 我在美国的出版商，它是世界领先的科幻小 说出版社，但是与企鹅出版集团相比，出版 书籍数量有限。

图2  凯莉·罗布森与索耶参加“多伦多国际作家节”

记者：中国的科幻小说在加拿大的传播 情况如何？

索耶：加拿大有一些华裔科幻小说家， 他们用英语写作，涉及中国主题，其中蔡文 信（Eric Choi）、加尔文·D.吉姆（Calvin D. Jim）等都在加拿大出版过作品。他们的小说 描绘中国的古代社会，也描绘中国及宇宙的 未来。

在3500万加拿大人中，有600万法语读 者，2900万英语读者，科幻小说很流行，但 是非英语或法语的科幻小说想在加拿大出版 并非易事。如果中国科幻小说作家想打开北 美市场，在美国出版发行反而是一条捷径。 例如，美国的Tor出版社出版了刘慈欣等 中国作家的作品，虽在美国发行，但在加拿 大同样能读到。不过要想直接在加拿大出版 图书还是很难的。加拿大政府只资助将法语 作品翻译成英语，或是将英语作品翻译成法 语，很少有资金支持把其他外国语种翻译成 英文或法文的。虽然华裔人口数量在加拿大 是非常庞大的，尤其是在多伦多及温哥华等 城市，但发行市场依旧小众。

记者：加拿大的读者如何评价刘慈欣的 小说呢？

索耶：他的作品的确非常受欢迎。事实 上，最近几年，他的作品是最受欢迎的雨果 奖作品，在加拿大，人们对“三体”问题的 反映都很积极，在美国也是如此。我觉得主 要原因在于他的作品属于传统的古典科幻小 说，在加拿大，人们很喜欢传统的小说，在 美国也是，所以人们对他的作品评价非常高。

刘慈欣觉得我对他的作品持批判态度， 其实他有所误解，我觉得他是一个很有才华 的作家。作为一名加拿大科幻作家，我的作 品一定程度上会反映加拿大的历史，而他作 为一名中国作家，作品也反映了中国历史。 作家属于各自国家文化的一部分。

三、批判性阅读是科幻写作的基础

记者：我知道您在大学教科幻写作，甚 至有美国学生跑去多伦多旁听，但是在中 国，类似的课程并不多，能分享一下您的授 课经验吗？

索耶：我在大学教科幻小说写作，不同 年龄的人会来听我讲课。但是在高中我通常 只安排一些科幻小说讲座，向那些没看过科 幻小说的学生讲述为什么要阅读科幻小说， 告诉他们科幻小说的价值就是帮助人们为未 来做好准备，帮助人们思考未来的世界。

我主要还是在大学里教课，教那些希望 从事科幻小说相关职业的学生。要想对未来 做出预测，需要有特殊的本领，要对目前世 界的情况有全面的了解，然后再做出预测， 这十分有意义。我教学生们如何做，还会 以过去的一些事件为案例指导他们。例如， 1960年，人们不会预测到未来会出现空中劫 持，也不会预测到2001年世贸大厦的倒塌， 人们从没想过会发生这样的事情。科技也会 被恐怖主义者利用，成为恐怖主义者的武 器。我们今天生活的世界看起来很正常，无 须担心未来世界走向坏的一面，但是我们仍 需要做出预测。

记者：那您是否会给学生留课后作业？

索耶：会的，课后他们必须得写一些小 说。我还会对他们的作品进行评论，在课堂 上，每个人都要朗读自己的作业，其他同学 都要评论，我最后进行评价总结。对于写作 者来说，阅读也是写作的一部分，但最难的 是批判性阅读，大部分人阅读时没有一种批 判性的态度，所以我们要教学生批判性阅读， 希望他们最终能批判性阅读自己的作品。大 部分人一开始无法判断自己的作品是好是坏， 不过可以学着去做，最好的办法就是阅读别 人的作品，鉴别优劣，从别人的错误中发现 自己的问题。从读者的身份转化为写作者时， 他们就会避免出现别人曾出现的问题。

我布置的家庭作业一般都是写科幻小 说。首先，我会给他们安排有意思的任务， 我不会让他们写某个特定的事情，尽管放开 写。要想成为一名作家只有一条路，那就是 动手写。有些人大谈特谈写作，阅读关于写 作的书籍，上写作课，但是自己却从没有真 正写过文章。当他们最终因为必须写一些东 西感到厌烦时，就得到了教训——这个工作 不适合自己。

当然，有些人上课是因为他们喜欢读科 幻小说，想通过上课更好地了解科幻小说， 上完课后他们可能就明白了科幻小说是怎么 把这些情节组织到一起的。这些同学只是喜 欢阅读科幻小说，而并不想自己动手去写， 这也完全没问题。

记者：有一种说法，即“最好的作家往 往在课堂之外”，您怎么看？

索耶：有一种继续教育，学生不需要考 试得分，这种教育一般在晚上授课，人们参 加这些课仅出于自愿，学生不用考虑考试成 绩，学到多少都取决于自己。

其实我自己也没有在学校学习过写作， 大部分优秀作家主要是通过阅读来提升写作 能力的，不管是所在领域内的，还是领域外 的，读得越多，就越有可能成为好的作家。 有些写科幻小说的作家只看科幻小说，从不 阅读主流文学、经典文学，这是很不好的。 作家必须广泛阅读，然后用娴熟的技巧书 写自己的小说。我就经常阅读伟大作家的作 品，如查尔斯·狄更斯（CharlesDickens）和 H.G.威尔斯的作品，我还会从当代的一些英 语作家的作品中学习有益的知识，如我很喜 欢作家约翰·格里森姆（JohnGrisham）写的 关于法律、审讯等内容的犯罪小说，他的小 说在美国卖得非常好，也有很多作品被翻译 成了中文。

图3  美国畅销犯罪小说作家约翰·格里森姆

四、“新词”翻译是科幻小说译介的 难点

记者：您如何保证您的小说的翻译质 量呢？

索耶：很遗憾我无法审校非英语作品， 我只能依赖国外出版机构，如中国的《科幻 世界》杂志、未来事务管理局等。有些时候 我会收到不同国家读者的邮件，有些意大利 语或法语的读者会说，我读了英文原版书， 也读了译本，原书写得很好，但是翻译质量 差，你应该找一个更好的译者。我经常收到 这样的来信，但是没有人反映中文译本的问 题。我也只能通过这种方式了解我的书的译 本质量。然后我会向出版社反映，出版社下 次就会换一个人来翻译。

记者：您认为科幻小说翻译的难点在 哪里？

索耶：科幻小说不同于其他小说，人们 对于科幻语言的掌握有时也模棱两可，无法 区分有些语句到底只是字面意思还是隐喻。 我如果在普通文学作品中说“他的世界瓦解 了”，这句话的意思是在说他的正常生活被 颠覆了，这就是一种隐喻，但是在科幻小说中如果这么表达，它可能意味着某个不幸的 事件导致一个居住地消失。还有一个例子 是“他转向了左边”，在普通作品中可能是 说人物在睡觉的时候右侧躺着，然后向左翻 了个身，但是在科幻小说中，可能意味着早 上醒来的时候，一个人或机器人用语音将自 己左侧的灯打开了。所以译者不能只翻译只 言片语或单个句子，而需要阅读上下文，了 解作者的意图，弄清楚一句话只是字面表达 还是有隐喻义。还有在《星球大战》第一部 中，莉亚公主的家园奥尔德兰星被“死亡之 星”毁坏，这里“她的世界被瓦解”的意思 就是“她的世界被毁灭了”，但是在后面的 《星球大战》中莉亚知道自己和卢克原来是 兄妹，这时说“她的世界被颠覆了”只是个 隐喻。

科幻小说创造了很多词汇，在英文中 我们称之为“neologism”（新词）。科幻小 说中这样的词语很多，如“Cyber-punk” （赛博朋克），这个就是从科幻小说中诞生 的，还有“Cyber-space”（赛博空间）。在 科幻小说中很多词甚至是作者编造的，如 “Aimsible”，是一种比光速还快的电信通信 设备，这种词本身无意义，是科幻小说赋予 了它们含义，所以译者必须发现这些“新 词”，或是复合词，如“Cyber-space”或类 似“Aimsible”的词，然后翻译成中文，使 其在中文语境中也有准确对应的意义。科幻 小说译者需要通过努力来翻译这些词。

五、世界未来乐观可期

记者：现在环境污染、人口贩卖、全球 变暖等问题重重，在这么多问题面前，您对 未来持怎样的态度？

索耶：我依旧保持对人类的信心，虽然 社会中不乏坏人，但是我认为大部分人都是 好人。我去过世界上很多地方，中国、欧洲、 墨西哥等，每个地方的人都是相似的，都想 过上幸福、健康的生活，都想让自己的孩子 平平安安地长大，每个人都是如此，这便是 我乐观的理由。我相信我们有能力在未来几 年全球停止变暖。近年来发生了很多前所未 有的自然灾害，我们必须加以治理。至于人 口贩卖更是恐怖，但我觉得随着科技的发展， 人们的安全意识更高了，且监控和人脸识别 技术随处可见，人口贩卖将无处可藏。5年前， 大部分西方人没有意识到人口贩卖的严重性， 但现在美国机场的海报会用不同的语言写： 如果你是人口贩卖的受害者，请向我们寻求 帮助，我们会为你提供安全的庇护。这是一 个很大的进步，受害者可以通过这种方式摆 脱控制，得到保护。我们做得越多，知道的 人越多，那些人口贩子与性侵者就越无处可 逃。总之，我对未来持乐观态度。

采访者简介

陈越，南开大学外国语学院研究生，科幻 小说爱好者。研究方向为西方科幻小说译介。