一、太空探索的两大挑战

到目前为止我一共写了6本书，共 150篇小说，其中大部分小说都谈到了未 来。其实对于我们来说，基于未来展开创作 并非一件易事。正如弗朗西斯科·沃尔索 （Francesco Verso）在关于太阳朋克的阐述中 所提及的——我们面临的首要挑战就是要生 存下去，而气候变化等诸多问题横亘于前， 我们如何才能生存下去？在未来，我们需要 发展太空与网络两方面的技术。在科幻小说 中，我们可以畅想人类登上月球或火星，甚 至把普通人都送到月球上。我们对月球抱有 很大的希望，我也在思考这一目标在未来是否能够实现。

图1  太空探索

太空探索对我们来说意味着什么？要想 探索太空，我们首先要解决两大具有挑战性 的问题。第一个挑战是如何使人体避免辐射 带来的危害。太空旅行需要几十年的时间， 一批人要花费几十年的时间检验这件事的可 行性，谁会成为这样的志愿者呢？另一个挑 战是速度和速率的问题。长时间的远行会使 我们受到很多辐射，如何才能穿过行星之间 如此遥远的距离？只有运行速度超过光速才 能实现这一目标，需要技术突破才能解决这 些问题。将来人类可能会迁徙，但是现在还 存在很多不确定因素，我们需要在太空和网 络中探索复杂技术交互的可能性。如今，我 们可以看到科技带来的深刻变革，例如，科 学家正在研究人脑结构，并对人脑进行重 构，重点关注人脑对环境的反应，这一系列 工作有利于改变我们的思维方式。此外，还 可以将人脑与机器连接，将人脑思考的东西 上传到网络世界，一种有意识的软件随即产 生，机器被赋予了人脑意识，变得更加智 能，但与此同时也产生了一种矛盾。

图2  人脑与机器的交互

二、迷人的未来

既然如此，我们为何要沉迷于这样一个 矛盾的未来呢？

其实此前并非这样，在2000年前，甚 至200年前，古人不会有此顾虑和矛盾。他 们日复一日、年复一年的生活，他们看到季 节更替，看到谷物生长，看到政权交替，看 到新法出台，不幸的话还会看到战争，总而 言之，他们缺少面对未来的远见，不会考虑 世界会经历何种变革。但是从20世纪末开 始，知识开始发酵，很多地质学家到达了此 前无法到达的地方，如登顶喜马拉雅山，植 物学家发现了植物的进化——他们都开始畅 想遥远的未来。这些想法让世界开始变得不 同，尤其是对20世纪这一转折时期产生了 很大的影响，激励了世界上众多的作家。

作家们对于未来的预测是不同的，有些 预测并不正确，但是他们会有一些现代化的 想法。40年前我曾提到2020年是一个遥远 的未来，但现在看来，我活得足够长，能看 到2020年的面貌。我的一些同事和朋友的想 法可能更极端，他们说我们很难书写未来， 更无法预测未来。他们提到了技术和文化的 独特性，正如曾经生物进化论的提出惊动了 世界，一切事物都可能改变未来。未来人工 智能可能变得更加强大，我们的意识或许会 与机器相连，我们可能会利用基因编辑创造 新的物种，我们可能在其他行星上生活，我 们还可能能够抵抗宇宙的辐射——作家怎么 可能预测到未来会以何种形式存在呢？

我不认为未来的这种独特性不可避免。 我们知道深圳之前的样子，以前它只是一个 小渔村，现在已然成了一个大都市，高楼幢 幢、车水马龙。每每看到此种景象，我便会 想，以前生活在小渔村的人谁会想到50多 年后深圳会成为一个如此有活力的城市，有 谁能够想到中国也可以登月、探索太空、建 立空间站。即便是对于那些有预见的人来 说，现在深圳的样子也是令人吃惊的，但细 细一想，55年其实也不是一个很长的时间跨 度。现在谈及2070年的场景时，我不觉得 我们会比1964年的深圳人有远见。

图3  1964年的深圳与2019年的深圳对比

类似的城市还有纽约。1856年的纽约 有很多马车，当时还没有汽车、电影院、电 视、互联网，也没有科幻小说家，当时英国 的H.G.威尔斯（H.G.Wells）写科幻小说，但 是他多描写当代世界，为什么他不预测未来？ 因为那太具有挑战性了。实际上在1856年之 前，我们也很难想象160多年后的纽约是何 种场面。我们可以在2019年写一个故事，描 绘55年后的世界，现在看起来似乎很不错， 但是从未来而言，小说中的2074年永远不会 是全面的，作家的想象能展现的只是沧海一 粟。在偌大的世界中，即便穷尽所有能力， 也只能够描绘一小部分，只能写我们够得着 的部分，没有任何小说能够穷尽未来世界的 模样。其实不管是现在还是未来，我们都很 难全面地描绘一个世界，比如深圳、纽约， 我们能写多少，50段？100段？更多？在一 个小故事中我们只能描绘一条街道或几座房 子，小说中的城市宛如一件玩具，不是真实 的城市，但是它们是关于城市的小说。我们 可能会喜欢一本小说的修辞方式，沉浸于小 说的情节，想象树叶落下来的情景，想象故 事里的城市，会花一下午或几个小时沉迷其 中，但是我们不会轻易质疑它——毕竟一切 都是有可能的。

三、科幻小说创作

我时常会想我的小说中的主角应该做什 么事情，以及读者是否会跟随我的思路往下 走。在普通小说中，读者如果看到办公室， 就会想到办公室里有桌子，走进森林的时候 会想到森林里有大树等，作者这样描述是因 为大家都知道办公室和森林里有什么东西。 但是科幻小说的读者非常有想象力，这会使 作者很难预测读者的思路。例如，我的一部 作品中有一位船长，船长会驾船远行，对于 作者来说，他需要去想象整个征程。对于我 们如何将现在投射到未来这个问题，作家首 先要知道他写的是一部小说而不是碎片想法 的集合，在写小说的时候就要考虑到谁会看 这个故事，谁会受到这种变化的最大影响， 之后再去看看科技发展史，如看互联网的发 展历史和利用方法，然后把类似这样的发展 变化可能性投射到未来。但是我们应该加以 突破，这一突破可能发生在实验室，也可能 在其他场合。有时候人们也会思考我们是不 是需要放弃核能，因为它会对环境造成很大 的影响；如果我们放弃化石燃料，那些汽车 制造商会受到什么影响？我们可以写一些类 似公司调研报告的东西，但是还要写普通报 告中不会谈到的内容，这样才能使它更像科 幻小说。

书写未来的时候，读者和作者都知道这 是我们对未来的猜测，仅仅是一种猜测而已。 作为一名科幻作家，我要尽我最大的可能来 想象未来可能发生什么。如果想通过小说让 读者理解我的忧虑或者是警示，我的描述会 比较直接，直接指出当前世界存在的问题。 但是在某些科幻写作中，我们会加入一些非 常有意思的假设，或者对现实做一个影射， 一些读者会觉得这会极大地改善人们的生活， 一些则认为这太糟糕、太吓人，必须阻止这 样的事情发生。总之很重要的一点就是，当 我们描写未来的时候，必须要远离自己的主 观臆测，有些时候我们要退后一步来看。

四、科幻小说的共鸣力

读者在科幻小说里总能看到不一样的东 西，没有两个完全相同的故事。一个人的生 活经历和情绪都会使他与小说情节产生共鸣 和互动。我曾想做一个关于想象力的演讲， 我的小说目前已经被翻译成22种不同的语 言，我很想了解匈牙利、巴西、中国等国的 读者是怎样想象、评价我的小说的，他们在 读我的小说时大脑中是如何构思的。当然， 我相信意大利、墨西哥、中国等国的科幻小 说在其他国家进行传播时，其他国家的读者 也会有不同的感受。这其中，我知道翻译水 平是很重要的，但是我仍然需要了解更多关 于受众国家的信息，一名科幻作家必然要学 会成为一位世界公民。

美国有一个政府项目，这个项目会让孩 子们写一些关于科幻的小说，其中我最喜欢 的一个练习是让孩子们描写他们未来的房子 是什么样子的，说到未来的房屋时你会想到 什么。我读了很多有意思的故事，都是孩子 们写的。现在我就在想中国的孩子会如何描 写未来的房子。房子其实是科幻小说中很重 要的一个主题，不同国家的孩子对房屋有 不同的感知，房屋是我们的安身之处，能 让我们远离外界的干扰。未来房屋中有很 多跨文化要素，最难写的就是让谁住在这 些房子里，我一般都会描绘房屋里幸福的 一家人，不过我现在发现这存在一定的文 化偏见，大部分家庭的组成都很相似，尽管 有些会存在肤色差异，但是有人会问：为什 么只有一个或两个孩子？为什么没有单亲家 庭？为什么没有同性家庭？为什么没有更多 元的家庭组成？为什么只是传统意义上的 幸福家庭？很多现代人所谓的幸福家庭都 没有在作品中展现。

那到底什么才是当代人所谓的幸福家庭呢？我相信如果我和哥伦比亚、俄罗斯或 其他国家的人去讨论这个问题，每个人都会 给我不同的答案，所谓幸福家庭可能不只是 “爸爸-妈妈-孩子”这样一个组合，这样 的想法太局限。我相信在2074年绝对不是 这样，我不希望未来的读者觉得我是一个思 想狭隘的美国人。

最后，作为一个人文主义者，我尊重 所有人的生命价值。同时，我们也需要问问 自己：“人”到底指什么？它的定义到底是 什么？我觉得我们应当不断拓展“人”的定 义，不管他是什么样的人，他都应当被视为 “人”。关于未来有一点非常清楚，那就是 未来定会让我们大吃一惊，我们需要多元化 的、更加包容的集体才能解决我之前所说的 问题，描述未来是很困难的，但是我们一定 可以做到！

（本文由南开大学陈越根据詹姆斯·帕 特里克·凯利在“人类现代文明的历史经验 与未来梦想”之世界科幻大师讲坛上的演讲 速录整理而成）

作者简介

詹姆斯·帕特里克·凯利（James Patrick Kelly），美国科幻作家，雨果奖、星云奖双奖得 主，世界上重要的赛博朋克小说作家之一，并 因此享有赛博朋克流派的盛誉。他还在岩海创 意写作工作坊（Stonecoast Workshop）担任创意 写作教师，培养了大量后进科幻作家进入文学 界。代表作有《像恐龙一样思考》（Think Like a Dinosaur）、《燃烧》（Burn）等。